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दो हुस्सार 


डन्वीसर्दी शताब्दी के शुरू के दिनों की बात है। उन दिलों रेखें नहीं 
हुआ करती थीं, न ही बड़ी-बड़ी सडकें। व तो रोशनी के गैस जला 
करते ये और न स्टेयरिन बत्तिया ) गुदगुदे, कमानीदार कोच भी नहीं हुआ 
करते पे, और न ही बिना दानिश्य का फर्नीचर ) जिस तरह के तिराश 
युवक, आखों पर चइमे लगाए, आजकल घूमने नर आते हैं, देसे उन 
दिनों नहीं हुआ करते थे । आजकल जेपी महिलाएं भी नही हुआ करती 
थौं--उदारवादी ओर दर्जनशास्त्र से प्रेम करनेवाजी ; और न॑ तो 
इतनी सुन्दर णुवतियां ही, जो आजकल जाने कहा से इतनी सरूया मे 
फूट निकली हैं। बड़ा सीघा-सादा डउमाना या, किसीको मास्को से सेट 
पीटससबर्गे जाना द्वोता तो घोड़ागाडी या छकड़े में मोजत पकाकर साथ 
ले चलता और वह भी इतनी अधिक मात्रा मे कि लगता सारा भंडारा 
ही उठा लाया है। पूरे आठ दिन गई-भरी, कोच-भरी सड़को पर हिच- 
कोले खाने पड़ते ये। किसी चीज पर मन यदि जमता था तो भुनी हुई, 
बुरमुरी टिकियों पर या गर्मागर्म बूब्लिक पर, था फिर वल्दाई गाड़ियों 
की घष्टियों की दुनंदुन पर । उत दिनों शग्द को सम्दी-लम्दी सब्याओं 
मरे घरों मे चर्बी को वत्तिवा जला करती थी, और उनहींकी रोशनी में 
बीस-बीस, त्तीस-तीस आदमिपो के छुटुम्व मिल बैठा करते थे। नाच- 
घरों के शमादानों भें मोम और स्पर्मासेटी को दत्तिया जला करती पी, 
फर्नीचर बड़े करीते से रखा जाता था; हमारे वाप-दादों का भ्रौवतन 
आकते समय लोग केवल यही नहीं देखा करते ये कि उनके चेहरों पर 
भुरियां आई हैं या नहीं, या बाल पके हैं या नहीं, दल्कि यह भी कि वे 
शरतों पर कितने दन्द्युद्ध लड चके हैं। अगर किसी लड़की का रूमाल 
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जाजाने में या अनजाने मे--हाँल में दिर जाता थो युयक्र फोरन कमरे 
के दूसरे छोर से भागफर आये और रूमाल उठा देते। हमारी माताएँ 
चौड़ी आस्तीनों और ऊची क्मरयाले गाउन पहना करती थीं, और 
गूहस्थी की सभी उलमानें पचियां डाल-डाचकर सुलमा लिया करती 
थी। सूर्दरिया दिन की रोशनी से वाहर निकलने से धवराती थीं।बह 
जमाना था फ्रो मेसन सह्दाओ का, स.र्तो नवादियों, तुगेस्द बन्द, सिलोरा- 
दोबिच, दवीदोव और पुश्कित का । उत्ही दिनों की बात है कि क* 
नामक नगर में जमीदारे की एक समा हुई | यह नगर प्रान्त का केख 
था और हाल ही मे वहा दुलीत वर्ण के प्रतितिवियों का चुनाव हुआ 
पा। 
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“बोई बिन्ता नहीं, अगर कही भी जगह नहीं है तो मैं अपता 
सामान हॉल में ही टिका लूगा,” एक जवान अरसर ने क० संगर के 
सबसे बढ़िया होटल में कदम रसते हुए बढ़ा । मुबक ने बदा ओवरकोड 
पहन रखा वा, और सिर पर हुस्मारो की टोपी थी, और अभी-तर्मी 
स्ते गाडी पर से उतरा था। 

“बहुत बड़ा इजलास हो रहा है, सदारटिम, इस जंसा पढे कभी 
म्दी देघा,” एक छोटे से सौहूर ने कह्टा। इसने पहने हो अफसर के 
अईही में पता लगा दिया था हि अफ्सर वाउण्ट सुर्दीक है। इसी 
कारण वह उसे मद्धामद्विस गद्धऊर सस्मोधित कर रहा था। “अफ्रेमों- 
छड़ाया शमी शरी की मासडित ने वादा फिया है, हुतू र, कि आज धाम 
गह अपनी सह॒हियों को लेकर चती जाएगी। अगर हुजूर चार्देवों 
११ रम्बर कमरे में ढदर खाते हैं,” उससे बड़ा और बरामदे में 
मउ्ट के आये-आागे ददे पाँव जाने खथा। योड्री-योड्री देर बाइ गई 
मुहर पीछे दे । हे 
7 हुक में, दीवार पर, बार एलेक्यायर बी एड वुरानी माशमरइ 
दस्पोर टी थी जिपड़े रत फी के पड़ चूहे थे । उनके सी के, एक धोटी- 
मर मेद के आसा'स बुछ लोग बैंडे हे स्वत दी रदे थे । प्त्यक्षतर, ये इगी 
शहर » बुपीत लोगों में मे बे । उसी हे सब रीक, दुगरी मेड वर कौन 
दर्त की ६६ टोपी जमी पो। छबीद गदर नी ते रप % थे पहन रसे थे ॥ 
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काउप्ट ने होँच में कदम रखते ही अपने कुत्ते को पुकारा । कुत्ता 
आपरार में घडा और भूरे रंग का घा, नाम ब्यूद्र था। किर काउप्ट से 
ऋटके रे ओवरकोट उतार फेंका । ओवरकोट के कालरो पर अभी भी 
छफ़े जमी थी । नीचे उसने नीले रग के साठिन का वर्दी -कोट पहन रखा 
चा। उसने दोदुरा शराव का आई र दिया और मेड वर बंठते ही वहा 
बैठे लोगो के साथ गष्प-श्प्प करने लगा $ वे लोग उसके खूबमू रत डीन* 
डौल और वेलाग बेहरे को देखते ही टीक उठे और उसके सामने थेैम्पेव 
का विजास भरदर रख दिया। का उष्ट ने पहले वोदका का एक गिलास 
चडाया, फिर एवं बोतल शम्पेन अपने हये दोस्तो के लिए मण्वाई॥ 
ऐल उसी वक्त वर्फगाड़ी का कोचदान च्गय-पानी के लिए बख्णीम 
मायने अच्दर आया। 

“ज्ाशा !” काउध्ट ने पुकारकर कहा, “इसे कुछ पैसे दे दो ! " 

कोचंवान साशा के साथ बाहर चला गया, मगर फौरन ही नोट 
आया, और अपना हाथ आगे बडाकर हयेली पर रखे पैसे दिखाते लगा। 

“यह देखिए हुजूर ! मैंने हुडूर बी खातिर कितनी जोखिम उठाई। 
हुझूर ने आंघा रूवल देने का वादा भी किया था, मगर देखिए यद्टां 

केवल एक चौथाई मिल रही है।” 

“पाशा ! इसे एक स्बल दे दो !” 

साधना चिद यया। गाडीवान के बूदो की तरफ देखते हुए गदरी 

भ्ावाज् मे बोला : 

“इसके विए यही बहुत है। मेरे पास जौर पैसे भी तो नही हैं ।” 
काउण्ट ने अपने बदुए से से पाच-पाद रूबल के दो नोट निकाले 
(बदुए मे यही कुछ बच रहा था) और एरू नोट कोचबान की भोट 
बढ़ा दिया) ग्राड़ीवाव के क्ाउण्ठ का हाथ चूमा भर नोट लेकर बाहर 
चना गया। 

“यह खूब रही !”” क्राउष्ट ने कहः, “केवल प्राच रूबल अब मेरे 
पास बच रहे हैं ! ” 

“इसे कहते हैं असलो हुस्सार ! ” एक आदमी ने मुस्कराफर कहा। 
उसकी मूछें, उसकी आवाज ओर लचऊ्दार मजदूत टार्यें इस बात की 
गवाही दे रही थी कि बह घुड़्सेना का अवफाश-प्राप्त अफसर है 
“ब्या बहुत दिन तक यहां रुकने का इरादा है, काउण्ट २” 

“मेरा वस्र चले हो एक दिन भी न रहू। मगर क्या करूं, मुझे 

६ 





दुसों का इन्तान करता री इबर, इस मनहूस द्ोटल मे रहने के पिएं 
कमरा ठ॒क़ नहीं निचर रहा।” 

'मेरा कमरा हाजिर है, काउच्ट, आप मेरे कूपरे में घने आइए,” 
चुटवेता के अफसर ने रटा, ”वैं ७ कू्यर कमरे में ठट्रा हुआं हैं। झपर 
छापको मेरे राय रहने मे कोई एतराज ने हो तो मैं तो कह गा हि पड़ा 
कम मे कम तीन दिल तक जरूर ठड्रिए ॥ आज राय कइुसीनों के मार्सल 
हे बहां नाज कने को दाश हैक दे आपको भी गुताऋर बहुत खुए 
हे 

“हीं, हो, काउपट, जरूर झुक जाइए,” एक लू धपूरत पुपक बोर, 
आए यर इपरी जादी भो करा है से ये चुताए सीन सात के बार कटी 
दृश बार होते है। और सही तो यही को वितजिदों को तो देखोंगे।" 

पा ! पेरे कपडे दिषाशों। हैं प्रो हीमाम शाऊता, काउशट 
 प५३ हुए बडा, “उपहे बरर रेलवे“ करा मापूस, मैं सचमुच गार्ग 
की विराश पर शा पहुचू ।। 

इणरे एक 4३ को बुठारा और उपरे का में भोमे में दुण कटा । 
ईता एव त कता धर बोणा, “हर चौद मिफ सकती है शरकार !" और 
इदुआए कार! भषा हे गा 3 

डक 4 बतते ६ ६११ हि मेरा लाघा चुस्दा रे कररे में एल हैं” 
का तक ॥ कराम! में वे घुगकर ९ हा । 

2३) शौह दे,” चुरा आर बह र बोचा । फिर शाहइ॒र वर" 
4! वे के ९४४ बा र१ता । “ऊपरा सम्वर लात । भूविएता नदी! 

के [क 5 इ३ मी डी अवाइ इर चती गईं। धुडाता का अफरर 
३ के रा? कोड ३7 अपबी दुचा सरकारी अप्यर के पा शिपआा 
की डर 7 ६९ी छ वा ने जाई इटखडर मुस्क रा जुए बजा; 

हरी १ जप है 

जकपर अंक २१ 

हैक ४ 7, मैं हा कट | हूँ बी हुहतार जन इखयुयोँ के िर 
अहटूट है । हर गे ६४ ह 4 हैं; इसंडाल मे जुऐेंवदै। मै रा 
ऋषाक न बटर हुए [_ हि उबर ह जुडे फट बात ही आया“ >कोई बवा 
मटर कि झ ३४ बार (74 दुज ढ़ 76 बह, जेउद्याल मै, वोज हक 
अरनक:/ 36 4२5 % 4 ३६१ व बहा असती पजटस के हित जग 

ई कटी 4 3« ४ (रत ब३3 करा 08 कट पठी वियड हि वु/ 
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“बेशक, सूब आदमी छ 
कोई यह नहीं कह सकता रि 
गुवरू बोला, “कितनी जल्दी 5 
पच्चीस से एयादा नही होगी, क्यो ? 

“नहीं, इससे ज्यादा होगी, सिर्फ देखने में छोटा लगता है। पर 
इसके गुण तभी नजर आते हैं जब आदमी इसे अच्छी तरह जात जाए। 
जानते हो में डम मिगुनोदा को कौन भगा ले गया था ? यही आदमो | 
साब्लिन की हेश्या किसने की थी ? मत्नेव को दोनो टागों से पकड़कर 
लिडकी के बाहर किसने उठा फेंका था २े ओर ड्यूक नेस्तेरोव सै तीक 
साख रूवल किमने जीते थे ? छुम अन्दाज़ा नही लगा सकते कि यह 
फंसी धाहाता तबीयत का आदमी है। जुआ खेलता है, इन्द्रयुद्ध लड़ता 
है, औरतों को फुसलाता है। इसने असली हुस्सार का दिल पाया है, 
असली हुस्सार का। लोग्र हम लोगों की निन्‍्दा तो करते हैं लेकिन वे 

एक सच्च हुस्सार के गुण नही देख सकते ! दाह, वे भी क्या दिन थे !” 
और घड़सेना का अफसर तरह-तरह की रगरलियो के किस्से सुनाने 
लगा । उन सवमें वह उद् दिनों लेवेशान में काउण्ट के साथ शामिल 
हुआ था। पर सच तो यह है कि ये रगरलिया न कभी हुई थी और न 
हो सकती थीं। एक तो, कमी इससे पहले उसने काउण्ट को देखा तक 
नहीं था। काउपष्ट के फौज में दाखिल होने के दो वरस पहले ही यह 
फौज से रिटायर होकर चला आया था। दूसरे, यह दस्स कभी घुड़- 
सेना का अफसर भी नहीं रहा था । वह केवल बेलेव्स्की पलटन मे थार 
साल तक सबसे छोटा युकर भर रहा था | जब इसे एन्साइन के पद पर 
बियुक्त किया गया तो यह फौज मे से इस्तीफा देकर चला आया। हा, 
दस बरस पहले, विरासत मिलदे पर यह एक बार लेदेद्यान जरूर गया पा, 
बहा घुडसेना के कुछेक अफसरों के साथ इसने सात सौ रूबल भी लुटाएु 
थे। घुडसेना मे भरती दोना चाहा था । इसलिए इसने अपने लिए एक 
उल्हन वर्दी भी बनवाई थी जिसकी आस्तीनो पर सतरी रग के कफ थे। 
घुड़सेना मे दाखिल होने की इसके मन मे बड़ी ललंक थी। तीन हफ्ते इसने 
घुड़सेना के अफसरों के साथ लेदेथान में बिताएं। उन्हीको यह अपने 
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जीवन का सबसे सुसमत्र काल सानता रहा। बह्यतां ही कल्पना में यहू 
ललक पूरी भी हो गई और इसरे दिमाग में एक स्मृति मी छोड़ गई, यहाँ 
लक कि स्यय उसे वफा विश्वाय होने लगा कि वह घुडसेना में काम कर 
चुव” है। इस विश्वास के बाउजूद उसकी जिप्टवा तथा ईमानदारी में 
कई फरक नहीं आया और वह सचमुच एक मचा आदमो बता रहा । 
“हां, ठीर है, लेकिन हम ज॑से लोगो को वही आदमी सम सकते 
हैं नो घुडमेथ में रह चुके हो ।” वह ऊुर्सी के अगनन-बगल टागें फैलाइर 
बैठ गया और दुड्डी को आगे की ओर बढ़ाकर, गहरी झ्रावाज में बोला, 
>'ज्रमाना था जब मैं घोड़े पर सवार अपने दल की अगुआई किया करता 
था; धह धोडा नद्दी था, कमबरुत शेतान था। धोडे पर सयार होते ही 
मेरे अन्दर भी बला की फुरती आ जातो । सेना का कमाण्डर निरीक्षण 
पर क्षाता है, कहता है, लेपिटनेंट, यह क्‍्यम तुम्हारे बिना कोई नहीं 
कर सकता। मेहरवानी करो, परेड में अपने दल की कमान अपने 
हाथ में लो।' 'जी साहव,' में कहता हू, और बस, कड्ते को देर है 
कि काम हुआ समसझो। मैं घोड़े का मुह घुमात्रा हूं, और मुच्छन सैतिकों 
को हुक्म देता हूँ । वस,यह गए, वह गए ! बाह, वया सुनाऊ हुम्हें, वे भो 
क्या दितेथे !” 
काउष्ट हमाम से लौट आया। उसका चेहरा लाल हो उठा या 
भौर वाल पानी से तर थे । वह सीधे सात्र नम्बर कमरे में च्ा गया। 
वहाँ घुडसेना का अफसर, ड्रेश्िग गाउत पहले, मुह में पाइप रखे चुप" 
बाप बंठां था और अपने इस आकस्मिक सौमाग्व पर मन ही रन खुश 
हो रहा था कि विख्यात तुर्बीब उसके साय उसीके कमरे में रहेगा। 
पर उसकी छुपी मे डर का हल्का-सा पुटया। “अग्र इसके सिर पर 
गट्सा सनक रादार हो जाए और यह मेरे सारे कपड़े उतरवा दे और कया 
बरके मुझे शहर के बाहर से जाए और वहां बर्फ में जिन्दा याड दे, या 
भरे सारे शरोर पर कोलवार पोठ दे तो क्या होगा ? या केवल'*“मंगर 
नही, गह ऐसी) हरकत कभी नहीं करेगा, अपने फ़ौजी माई के साथ ऐसा 
बर्ताव नद्ीीं करेया।! और इस विचार से उसके मन को ढाड़स मिला। 
“राह ; कुत्ते को खाना खिलाजो !” काउण्ट ने पुदारकर बढ़ा । 
साथा दरवाजे पर नमुदार हुआ । उसने दोदुका को एक विलास 
पते द्वी चढ़ा रखा या और काफो सरूर में या। 
“अच्छा ! दू अभी से घुत हो रहा है, घैवान ! थोड़ी देर भी 
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इन्तजार महीं कर सकता था ? जाओ और इ्लूहर को खाना 
खिलाओ !” 

“खाए डिना यह मरेगा नहीं, देखिए तो कितना चिकना हो रहा 
है,” शाश्ञा ने कुत्ते को यपथपाते हुए कहा । 

“आगे से अबाब मत दो जी ! जाओ, इसे खाना बिलाओ [” 

“आपको भी बस अपने कुत्ते की ही फिक्र है। अगर नोकर ने एक 
गिलास पी लिया तो आप उसपर बरसवे छगते हैं।" 

“खबरदार, मैं मुह सोडके रख दुगा !” काउट ने ऐसी आवाज़ में 
बिल्लाकर कहा कि लिड्ककियों के शीशे हिल उठे, और घुड़सेवा का 
ऋूफसर भी सट्दम गया । 

“म्रुकमे भी प्रूद्ा होता कि साशा, कमा तुमने रुछ खाया है। 
लीजिए अगर आपको इन्सान से कुत्ता ही ज्यादा अछीज है तो तोड 
दीजिए मुह मेरा, लगाइए मेरे मुह पर''*” साशा ने कहा। मुह से ये 
हाब्द निकलने की देर थो कि उसकी नाक पर ऐसा धूसा पडा कि उतका 
पिर दीवार से छा टकराया और वह तीचे ग्रिर पद्ा। दूसरे क्षण वहू 
डठा ओर नाऊ पर हाथ रखे, भागता हुआ कमरे भे से निकल गया और 
बरामदे मे जाकर एक सन्दूक पर लेट गया। 

“शालिक ने मेरे दात तोड डाले हैं,” एंक हाथ से अपनी नाक में से 
गहता खून पोछते हुए और दूसरे हाथ से ब्लूहर की पीठ खुजलाते हुए 
साशा बड़वड़ाया । ब्लूहर अपना बदन चाट रहा था । “देखते हो ब्लू हर, 
मालिक ने मेरे दात तोड डाले हैं, पर कोई बात नहीं, फिर भी वह 
मेरा विर का साहब है, मेटा काउट है, मैं उसकी खातिर आय-पानी 
में कूदने के लिए तंयार हूं। मैं सच कद्वता हू, ब्वूहर। ढुम्हें भूख सगी 
है, कया २९ 

कुछ देर तक वह वहां लेटा रहा, फिर उठा, कुत्ते को खिलाया, 
शऔर काउण्ट की खिदमत करने, उसे चाय पहुंचाने के लिए चल्र पड़ा । 
डस वबठ तक उसका नशा लगभग उतर चुका था । 

“इसे मैं अपना अपमान सममूगा,” बड़े दयनीय झवर में घुड़सेता 
का अफसर काउण्ट को कह रहा था / काउण्ट अफसर के विस्तर पर 
सेटा अपने पांव पलंग के चौखदे पर फंलाए हुए घा। “आखिर मैं भी 
एक पुराना सिषाद्दी हू, आपका साथी हू । बजाय इसके कि किसी बोर 
पे बाप उसे लें, मैं खुद, बड़े क्षोक से २०० रूबल आपकी नजर कर 

रे 


दुगा। इस वफत मेरे बाय सयादा रकप नहीं है-नो रत एफ सो रद 
#+ पर हैं आज ही बाफी रकम कह दराबाम करूया। झगर आपने ने 
लिए सो मैं बरूर इसे अपता अपयान समरूगा, वाउण्ड ।7 

/शूकिया, दोस्ए,” उसती प्री ब्राषणों हुए क्राठ 
अपएण्ड ने उसी क्षण समझ दिया कि भोात। चतहर दो 
किस तरह मे! गस्यस्ध पा्येगे। /शुक्तिता। अपर यड़ बा है 
मा पर घरगे। परे दगाओ इस या बया करें ?े जुछ इस 
सुनाओ तो ? कोई विशनियां ?ै शो ते ?े कोई काश राज 27 

पुइ्सेना के असर ने या गा दि खुर्॒रिया का एक भ्युश का झूष 
नाच पर ॥। धर या संडये बड़ा छेवा पुतिसलाप्तान कोल्कोव 
है-डद्वात ही में उगका चुढाय हुप्ा है, पर सिर भी उसमे बड़ दिलेरी 
ही, यह वेपरयाद्वी नहीं जो एक हुत्गार में होती है, पर यो मला 
भादमी है। जब में भुनाव शुरू १7 हैं, यहा शूब महकित अमती है, 
इल्मूरका बी जिलसी गगीवन्‍्मण्डसों के संडगान होते हैं। स्तेशा अरेचे 
गाती है। आज सब लोग सोच रहे हैं कि नाच के वाद जिन्सियों का 
गाता सुनें 
“और जुआ भी काफी चलता है, दवा गया । /लुरातोवं 
यड्मा आया हुआ है। बडा धनी आइमी है, सारा ववत जुआ खेलना है) 
यहां एक लड़का इल्यीन है, आठ नम्बर कमरे में रहता है, उच्दत कोर- 
नेट है, धड़ायड़ हार रहा है। ये इस वक्‍त नी खेल रहे होगे। हर शाम 
खेएते हैं। और काउण्ट, आप मानेंगे नही कि यह इल्यीव कितना मता- 
मानस है, इसका दिल छोटा नटी, वह अपनी कमीज्ज तक उतारकर दे 
दे देगा।! 

“तो चलो उससे चलकर मिले । देखें दो यहां कौत लोग आए हैं, 
फाउपण्ट ने यहा । 

“चलिए, चलिए । वे सव आपसे मिलकर बेट्द खुश होगे ।” 











* रे 
[न कोरनेट इल्पीन अभी-अभी जागकर उठा था। पिछली 
दाम उसने थाठ बजे जुआ खेलना छुरू किया और सुबह १६ बजे तक 
प्रावर १४ घण्दे तक खेलता रहा । दो रकम वह द्वार चुका था वह 
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इहूत बडी दी, पर झितनी थी, यह वह खुंद भी न जानता था। उसके 
पास निजी सोने हजार ख्वस के अलादा पत्टन के सड़ाने के पन्द्रहु 
हजार रूवल और भी थे, और ये दोनो रकमे कद की एक दूसरी में 
मिल चुश्ो थी। अब वह वेकाया रकम गिनने से घदरा रहा था कि 
कहीं उसका यह डर ठीक ही साझित न हो कि वह अपती पूओी हारने के 
अलावा पल्टन की रकम ये से भी कुछ हार चुका है। दोपहर हो रही 
थी जब वह सोया और सोते ही गहरी, हि स्वप्न नींद मे खो गया। 
ऐसी नीद केवल जवानी के दिनों मे, और बह भी जुए में बहुत कुछ 
हारने के बाद ही आती है। बह छः बजे शाम को उठा, ऐने उस वक्‍त 
अब कउण्ट तुर्बीन होटल भे कदम रख रहा था ! फर्श पर जंयदे-अगद 
ताज के पत्ते और चाक विसरे पडे थे। कमरे के बीचोवीच रखी मेद्रों 
पर धब्बे ही घब्वे पड़े थे। उसे देखकर उसे पिछली रात के जुए की याद 
आई और दह मिहर उठा, विशेषकर अपने अए्हिरी पत्ते, एक शुलाम 
को याद फरके, जिसपर वह पाच सौ छदल हारा था।। पर उसका भरत 
अब भो उसकी वास्तविक स्थिति को मानने से इस्कार कर रहा था 
उसने तकिये के नीचे से अपती पूजी निकाली और उसे गिनने लगा। 
कई एक नोट उसने पहचान लिए। जुआ खेलते समय, ये कई हाथ बदल 
चुके थे। उसे अपनी सभी चालें याद आ हो आईं। वह अपनी सारी 
रकम, तीने के तीन हृजार रूवल खो बैठा थां। इसके अलावा पल्टन॑ 
के पैयो में से मो बडाई हशार रूवल हार चुका था। 
उल्हंन लगातार घार दिन से छेल रहा था। 
अब वह भास्को से चला तो उसके हाथ में पत्टन का पैसा सौंपा 
गया था। जद यह क० नयर मे पहुचा तो धोड़ाचौंकी के अफसर ने 
यह कहकर उसे रोक लिया कि नये पोड़े इस वक्‍त नही सिल' सकते ६ 
अगर यह एक बढ़ाना था, दरअसल अफसर भोर होटल के मालिक के 
यीच साठ-गाठ थी कि रात के बढ़त मुसाफिरों को आगे न जाने दिया 
जाए। उल्हन खिलाडो तवीयत का जवान था। मान्बाप ने पल्टन में 
अफसर बनते पर उसे तीत हआार झरूवल उपहार में दिए थे। यह देख» 
कर कि चुनाघर के दिको में क० नगर से बडा मौज-मेला रहेगा, उसे हुछ 
दिन रुक जाने में कोई आपत्ति न हुई, बल्कि वह खुश हुआ कि दिल्त 
खोलकर मौज ल्रेंगे। पास ही बही देहात मे, उसका एक परिचित 
अमीदार रहता या। बह घर-गृहस्थीदाला कुलीन सज्जन या। उल्हन 
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में सोचा चलो उगने भी मिल आएंगे। उसकी लड़च्धियों से भी घोड़ा 
बहुत मनवहलाव हो जाएगा। बढ गाड़ी लेकर उतसे मिलते जा ही रा 
था हब घुडमेता का अफनर वहा अे मौजूद हुआ और अपना परिचय 

दमा। उनी शाम, विता किसी बुरे इरादे रे, उसने होटल के हाँते में 
डगझा अपने मित्र लुपनोय तथा अन्य जुआएयों से परिचय कराया। 
बवत से लेकर अब तक उल्हन जुएं की मेज पर हीं बैठा रहा था। 
इसे अपना कुतीन जमीदार मित्र भूल यया, वह नये धोड़े तक मांगना 
भूल गया। सच तो यह है कि लगातार चार दिन से उसने अपने करे 
कफ श्वाहर बदम तझ नहीं रखा था। 

इल्यीन ने बपड़े पहने, नाइता किया और टहलता हुआ तिटकी के 
दास जाकर साड़ा हो गया। थोडा घूम लू तो मन पर से यह ताग का 
बोक तो बुध हस्ता होगा। उरोगे अपना बरातकोट पहना और बाहर 
विकत आपा। सामने लाल-साल छतोवाले राफेइ मझान थे। उपके 
बी सूर्य छिए घुक। था और चारो और साध्या-प्रशाश की लाता 
ऋःई हुई पी। हवा में हस्की-हरुही गर्मी थी। राइकों वरबीच था भौर 
हनमौत में मे शीजी बर्फ के गाते धीरे-्पीरे पई रहे ये। यह सोजकर 
शचका एन उद्यम हो उठा कि आज का हित मैंने सोबएर गया शा, 
और अब यह धाम हुआ चादवा है। 

"पढ़ झोपा हुआ इित किर बभी लौटकर सही माएगा। उगने 
लोचा। किए धत ही मत कडने सता, मैंते अअना सारा मौरत ही १९५ 
द दे कर इाता है।' पर यहू वाक्य उसने इसलिए नहीं कहां हि इहू 
हच्रमुद् भगत यो रत को बर्बाए हुआ समभता था। बाल में उसतें इग 
दिपय पएकओो सोचा ही मे था उसने बेबल इसलिए ये शक दे 
कि बड़ बास्गश उसे लगा याद हो आपा था। 

*अव हैं गा करू २! बहू सावत सगा, ! (हमीगे पते उधार सूँ 
आर पट! मे अची बःय * उस बकप सह झ को पटरी पर रे एड घक़ी 
बुइरी। िंल्ों बरपदुद्धसी शात पड़ता है!” अचात6 या अवीईः 
का खारज उधह बन ये उग्र। "बा काई आइयी ऐसा नदी [0000 
झइाब धन महू | है+ अपका पोहन गई कर इ:वा। बह थे बरक 
अहुजया उ वा दा दो कपर भी । एड दूड़ात के बाद ए४ अदावारी 
कक दर का हज का अकयइट परत खड़ा रा और प्रादकों 2326 
हब कट! दा। अदरजैत बह आदी वध छाई दिया होता ठो भरत! १) 
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हुई रकम पूरी कर सेदा।' एक बूढ़ी भिखारित उसके पीछे-यीछे चलने 
सी और सुबकती हुई उससे भीख सागने लगी । 'कोई आदमी नहीं है 
जिससे मैं उधार मांग सहू।' एक आदमी रीछ की खाल दा कोट पढ़ने, 
आट्री मैं देठा, पास से गुड़रा । एक चौकीदार दयूटी पर छठाथा। 
"क्या मैं कोई ऐसी बात कर सकता हूं (हिससे सनसती फैल जाए ! इन 
सोगों पर गोली चला दू ? पर बुछ भी भड़ा नही आएगा ! मैंने अपता 
मबौदन बर्बाद कर डाला। यहे धोड़ो का साड़ कितना बढ़िया है ! इसे 
यहां बेचने के लिए लटका रखा है ! वाह, कया लुत्फ आए जो आदमी 
स्‍ले में तीन घोड़े जोते यौर उन्हें सरपट भगाता हुआ रारे से निकल 
जाएं ! होटल में लौट चलू । बव कुछ ही देर मे लुखनोद आ जाएगा 
और चौकड़ी फिर बेंढेगी। वह लौट आया और बाते ही फिर पेसे 
बिले। नहीं, पहली वार बिनने में कोई वलती नहों हुई दी--पल्टत के 
पैसों में से अद अढ्ाई हजार रूबल गायब थे । “मैं पहले पत्ते पर पीस 
का दांव लगाऊया, दूसरे पर कारन र' का दाव, फिर दाय को सात गुना 
बड़ा दूगा, फिर पद्धह, तीस, साठ गुना, तोन हजार रुवल ठक। फिर 
में वह घोड़े का साड़ खेरीदकर यहां से निकल जाऊया। पर वह शत्रान, 
मुझे जीतने नहीं देगा। मैंने अपना यौवन बर्जाई कर डाला” इसी 
सरह के खयाल उल्हग के मत मे चक्कर काट रहे थे जब लुघनोव ने 
कमरे में प्रवेश किया । 

“भया तुम्हें जागे देर दो गई, मिख्ाइलों वसील्येविच्र ?” लुखतोव 
ने पुद्छा, और अपनी पतसी-तोखी नाक पर से सुनहरे रंग का वर्मा 
उतारा और जेद में से लाल रंग का रेशमी रूमाल निफोलकर उसे पोछने 
लगा 

“जहीं, अभी-अमी उठा हूँ । खूब गहरी नीद सोया” 

“बया घुम्हें मालूम है, अभी-अभी यहां एक हस्सार आया है ? 
ज॑ वल्दोब्स्की के कमरे में ठहरा है। कया तुमने सुना ?” 

“नहीं, मैंने नहीं सुना । ओर लोग कहां हैं ?” 

“बे रास्ते में प्रयाखिन से मिलते के लिए रुक गए। अभी पहुचा 
चाएदले हैं।” 

उसके मुंह से ये शब्द निकले ही थे कि और लोग भी आ पहुंचे : 
स्थॉनीय सुरक्षा-सेना का एक अफसर जो हमेशा लुखनोव के साथ रहता 
था; बड़ी-सी तोते जैसी नाक और गहरी काली-काली आखोंवाला 
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गूनान का एड व्यापारी; एक मोटा, यलयल-पिलपिल हमींदार, जो 
दिन के वक्‍त्र झराव का कारखाना चलाता था और रात को आधे-आपे 
स्वल के दांव पर जुआ खेलता था। उनमें से प्रत्येक व्यक्ति जल्दी से 
जल्दी मेल में जुट पाने के लिए बेचंन हो रहा था। लेकिन मुख्य 
सिलाड़ियों में से कोई भी यह दिखादा नहीं चाहता था। लुखनोव तो 
सास तौर पर बड़े आराम से बैठा सास्को मे युण्डागर्दी की चर्चा कर 
रहा था: 

“जरा सोचो वो !” बह रद रहा था, "मास्को, हमारा सरते बड़ 
शहर है, लेकिन गुडागर्दी का अड्डा बना हुआ है। वहां राज के बकत 
गुर, हाथो में काटे उठाए, भूव-पिशाचर बने हुए राडकों पर घूमते फ़िस्ते 
हैं, बेवजूफो को डराते और मुमाफिरों को लूटते हैं, और कोई रुछ नहीं 
बहता । मैं पूछना चाहता हूँ कि आखिर पुचिय सौर क्‍या रही है ?” 

उरहन बड़े ध्यान रो गुण्शगर्दी के किस्से गुन रहा या । पर आशिर 
उमगेन रहा गया । यह उठा और चुपचाप बाहर जाकेर नौफर को 
शाश छाने का हुशंग दिया । सबसे पहले मोटे उमीदार ने सत्रके टवित 
हो बात कटी . 

“तो दोस्तो, इस युतहरे बका को वयो बर्गाई किया जाए ? आइए 
दो दो हाव हो जाएं ।” 

“तुप्र तो उतावचे होगे ही, कस रात की सारी जीत के पैसे जो पर 
प्रो आए हो," यूदावी खोचा। 

“रोशिन देर बहुत हो गई है,” सुरक्षा-रोना का अफसर बोला । 

एस्दीन मे लुखनोद बी ओर देखा। दोनों वी आंखें मिली, पर 
भुण तौर उसो रिधिरता से गुष्ी का जिफ करता रदा। कभी उतडे पूरे 
विध्ा्षों जैगे विज्ाम का कर्णत करता, कमी उतसके बड़े य हे एंजों का । 

“तो कत्ते बाड़े ?” उच्दत ने पुद्ा । 

/हरूनों जच्दी कया है ?” 

बेजोड !” परदन ने पुवारा, और उसका घेदरा हिसी काएग 
सास हो इटा) “मेरे तिए लाता लाओ। मैंते एक कौर तक शुई में 
मी बाला । धेम्देत लाओ भौर ताश साफर यहाँ रसो ।”/ 

टन रस! बचत काउक्‍्ट और जवस्शेश्लत्ी कमरे में दाखिल हुए । 

बातों अत में पदा बता हि तुरों न और इल्यीत फौर के एच ही दिवी- 
इन में है। दोठों में छौरत दोस्ती हो गई । शैम्तेत से उर्होते एक-जुसरे 
शक 





की सेहत का जाम दिया, ओर कुछ ही मिनटों में यों घुस-मिलकर दाते 
करने सगे जेंसे ददपन के मित्र हों । काउष्ट पर इल्दीन का बहुत बच्छा 
प्रमाव पड़ा । काउष्ट उसकी ठरफ देख-देखकर मुस्कराने लगा ओव 
बार-बार उसे यह कहकर छेड़ने लगा कि तुम तो अभी बच्चे हो। 

“हेसे होते हैं उल्दन !” वह कहने लगा, “बया सुंझें हैं ! कैसो' 
ज्ालिम मूछें हैं।” 

इल्यीन के ऊपरले होठ पर के रोए डिल्कुल सुनहरे ये । 

'तो बया ताश खेलने जा रहे हो ? ” काउण्ट ने पूछा, “मैं तो सोचता 
हू कि तुम जीतोगे, इल्यीव, तुम्र बढ़िया खिलाड़ी हो, है न?” मुस्क राते 
हुए बह बोला ! 

“छेलने के लिए तैयार तो वे जरूर हैं,” लुछ़नोव ने ताश को गह्ढी 
द्वोलते हुए कहा, “तुम भी शामिल हो जाओ, काउप्ट ?" 

"नहीं, बाज नहीं। अगर मैं खेला ठो तुम्हारे कपड़े तक उतार 
सूगा। जव मैं खेलता हूं तो दैकों का दिवाला बोल जाता है। पर इस 
यकत मेरे पास पंसे नहीं हैं। मेरे पास जो कुछ था मैं वोलोचक के नजदीक 
चघोदा-चौकी पर हारआया हू। एक कमंबर्त फौजी ने मेरा सफाया कर 
रा ॥ हाथों में अंग्रूठिया पहने हुए घा। जरूर कोई पत्तेबाज़ रहा 

होगा।! 

“बया तुम्हें उपादा देर घोड़ा-चौकी पर रुकना पड़ा ?” इल्यीन ने 

पूछा । 
थे “पूरे बाईस घण्टे । बह भनहूस चोकी मुझे हमेशा याद रहेगी। 
पर मैं यह भी जानता हूं कि वहां का धोड़ों का कारिन्दा मुझे भी कभी 
नहीं भूलेगा !/ 

“क्यों, बया हुआ 2?” 

"हुआ यह कि कर मेरी गाजी बहा एदुची दो बह शमबस्क मेरे 
सामने आ खड़ा हुआ। कंसा मनहूस चेहरा था उसका ! कहने लगा, 

“घोड़े नहीं हैं / भब मैंते एक उसूल बना रखा है, कि जब भी कोई 
मुझसे कहे कि थोड़े नहीं हैं तो मैं सीबे कारिन्दे के कमरे में चल्रा जाता 
हूं, अपना बोवरकोट ढक नहीं उतारता। उसके दफ्तर में नहीं जाता, 
बल्कि उसके निज्ञी कमरे में जा पहुंचता हूं और जाते ही सब दरवाजे 
और छिड़किया छोल देने का हुबम दे देता हूं, समझो जँचे कमरा घुर्छ 
से मरा हो | यद्दां पर भी मैंने यद्दी किया। तुम्हें तो मालूम है न, पिछले 
हक, 


भद्दीने कैसा पाया पड़ा था। घार डिग्री नीचे ठड़ । क्रिस मेरे सब 
बहस बरने यदा। मैंने सीघे एक घूँथा सार वर ज्माश । एक बुदिश: 
धौर हू छ लगपियां और और०्ें चीसने-विच्ताने खगीं। उन्‍डोनि अपने 
धरशम-बरतत उठाए और गाय री ओर जाने लगीं । मैंने रास्या रोड 
सिया, भर जिस्दाहर का: “मुझे घो मैं बा जाऊंया, आर 
मरी दोगे हो में किसीक्तो बादर नदी जाते दूगा। बेशझ महा सर्दी में 
डदिदृगकर मर जानो। 

४दत छोगो का सौधा करने का यही तरोझा है !” मोटे जर्मीशर 
न्ने उद्धाका मारकर दँगते हुए बहा, “सर्दी में मगुरों की तरद 
जाने दो ।" 

“दर मेरी खड़र उनपर से हिंसी कारण हट गई । मैं कहीं चला 
गंदा, और इस बीच दारित्दा और वे औरतें वढ़ा से धरफ दई। केपर 
एह बुड़ियां वहा पर रद्द गई । बढ़े रूसी तम्दुर के इवूतरे पर पड़ी छींडें 
मार रही थी और बार-बार भगवान बा नाम ले रही थी। उसे मैंते 
दन्धक बना लियां। उसझे बाद हमारे बीच रामझौते की बावचोत शुरू 
ह६। कारिन्दा लोट आया और दूर ही से खड़े-खड़े गिड़गि 
कि भगवात के लिए बुढ़िया को छोड़ दो। पर सैंने अपने हुचे ब्लू- 
हर को उसपर छोड़ दिया--वृहर पारिन्दों को पन्‍्य पडुचानता है 
पर उस इंताने बारिन्दे ने किर भी मुझ घोड़े दूसरे दिन सुबह ही जाकर 
दिए। इस तरह उध् कमवख्व फौजी अफपर से भेंट हुई। में साथवालें 
कमरे मे चला गयाणौर उसके साथ सेलते लगा । बया तुमने मेरे ब्लू- 

हर को देखा है ? ब्लूहर, इधर आओ ! ” 

ब्लूहर आाया। सब्र जुआरियों ने बड़ी हृपालुता से उसकी ओर 
देखा, पर छाहिर था डि उनका ध्याद किसी दूसरे कयम की ओर अधिक 
धा। 

“पर दोस्तों, तुम सेलते क्‍यों नही ? मेरी खातिर अपना सेज ते 

झराव करो । तुम जानते हो, मैं बडा बादूतो आदमी हू,” सुर्रीत ने कहा । 
'यहू भी ताश का दिलचस्प खेल है। इसे कद्ते हैं 'प्यार-जिसार!॥' 











डरे 
+ झुखनोव ने दो मोमवतियां कपनी तरफ छिखकाई, जैव में से मोटान्सा 
हर ० 


भूरे रंग का यटुआ निकाला--बह़ नोटों से भय था--धीरे-बीरे उसे 
एोला, मानो कोई रहस्यमय कृत्य सम्पन्त कर रहा हो। किर उसमें से 
सो-सो रझूवल के दो नोट निराते और उन्हे ताश के कीचे रख दिया ! 

“कच की तरह आज भी, दो सो रूबल का बैंक होगा,” बहु बोला, 
झहौर बपनो ऐन झ ठीक करके ताद्य की मई गश्डी सोलने लगा । 

इल्पीन सु्दीन से बातें करने में मश्गूल था। जिना आंज उठाए 
बोला - 

>हीक है।” 

मेल शुरू हुआ । खुखनोव मशोत्र कौनसी सफ़ाईसे पत्ते बांदता, 
केवल किसी-किसो वक्त दककर बड़े आराम से एक प्वाइण्द लिए लेता, 
था अपनी ऐनक के ऊपर से पेती आंलो से देखता हुआ शिथिलन्सी 
मादाड में कहता, “तुम्हारी चाल है।” मोटा जमींदार सवमे क्यादा शोर 
मचा रहा था। ऊंचौ-ऊंची आवाज मे अपना हिसाव जोड़ता, मोटी, 
हपूल उगलियो से वह कत्तों के कोने मोडता जिससे दाग पड़ जाते॥ 
मुरक्षा-सेता का अफसर बड़ी स्वाफ लिलाई में अपने प्वाइंट लिपता और 
प्रेज्ञ के नीचे हाथ ले जाकर हल्के से पत्तों के कोने मोड़ देता। बैंक बोटने+ 
बाले की बगल मे यूनानी देठा था और बपती काली काली आंयों से 
इलने ध्यान से सेल को देखे जा रहा या मानो वह इस इंतजार में हो कि 
बोई पटता धटने वाली है। मेड के पास खड़े जवल्शेब्स्की में सहुसा 
र₹फूति आ यावी, मपनी जेब में से नौचे या लाल रंग का नोट तिकातरर, 
उसपर एक पत्ता फेंकता, थाप देकर उसपर हाथ रखता, ऊंची आवाज 
में किध्मत बुलादा, “आ या, सात भाएं सात !” मूंों को दातों तजे 
दबाता, कभी एक पांव पर अपने झरीर का बोक इालता, कमी वूसरे 
दर | उसऊझा चेहरा छाल हो उठता, सारे बदन मे मुरभ्री दोने ध्गतदी, 
और उस बज्द तक होती रहती जब तक उमके हाथ में पत्ता न था 
छाता। इल्यीन के पास, सोफे पर, एक प्लेट भे बच्चे का भोज और 
जीरे के टुकड़े रखे थे। वह उन्हे उठा-उठाकर खा रहा था, और जल्दी से 
उंगलियों को जैकेट पर हो पोते हुए, एक के वाद दूसरा पत्ता केंके 
रहा था। तुर्दीत शुरू से हो धोफे पर बैठा था। बह फोरत माप गया 
कि ऊट किस करवट बेठेगा। लुखनोद आंख उठाउर उल्हन की दरक 
देखता तक न था, न ही उससे एक दाब्द भी बहता, वह केवल अपने 
चरमे में से किसी-किसी वक्‍त उसके हाथों की ओर देखवा लेकिन उत्हन 

रह 


सेल जारी रहा। न 
लुलनोव ने इल्पीन कह और/ पुदा« बम जपर तुस्कू 
बोला: हट 4 6 उलतेकता 
अाइुतबुरा काप है [६ कक, 
“पकृस बाद पर 3 7 फतह 722 & हो रहेसप पे उेपट डे 2 रन ते नद्र्मी 
से पर साथ ही देश्सो श्िषदे हुए स्ट४, न] णा ,* 
“जिस दग से शुम इल्यीन * कते उदय 
तुम जीत लेते दो और छोटी हार डाते हो। यह बहुत बुरा है 
लुखतोव ने दन्धें िचकाएं और भौदे सिस्रोड़ी मारो कद रहा हो 
कि हर एक की अपनी-अपती रिल्‍्मत है, और देल में जुटा रहा । 
“उचूहर ! इधर आओ े !# क्ाउष्ट चिकलाया और उठ पड़ा 
हुआ । “पकड़ लो इसे, ब्यूदर ! 
ब्लूहर इस तेडी से सोफे के नीचे से उद्धतकर निकला हि सुरक्षा 
सेना का अफसर गिरते-दिरते बचा। कुत्ता भायकर अपने मालिक के 
पास आ पहुंचा और गुर्राने लगा। वह पूछ हिलाता हुप्आ कमरे में बैठे 
लोगों की तरफ यों देखने लगा मानों कह रहा हो, बताजों इतमें कौन 
बुरा आदमी है !” 
लुखनोब ने पत्ते रथ दिए ओर बुर्चों पीछे को ओर सींच दी । 
“इस हालत में खेलता नामुमकित है,” उसने कहा, “मुझे कुत्तों से 
नफरत है । कौत आदमी खेल सकठा है जब कमरा वुत्तों से मरा हो ?” 
“और कुत्ते भी इस जैते--यह कुत्ता नहीं जोक है, मैं सोचता 
हू” सुरक्षा-्सेता के अफसर ने सुर मे सुर मिचाते हुए कहा । 
"कहो, मिखाइलो वसील्येविच्, खेल जारी रखें या दद कर दें ?” 
लुखनोत ने अपने मेडन से पूछा । 
»कुपा करके हमारा खेल खटाब ने करो, काउण्ट” इल्यौन ने 
लुर्डीन से कट्ा 
इसपर तुर्बीन ने इंस्यीन की बांह पकड़ी और उसे कमरे से बाहर 
ले जाने लगा। 
“जरा इधर तो आओ।” 
काउण्ट की आवाड साफ सुनाई दे रहो थी।..वह जान-बुभकर 
ऊंची आवाज में बोल रहा था। यों भी उसकी आवाज़ तीन कमरे हुर 
तक सुनाई देती यी * है, 








बाशिया 


पा 





कप तुम प्रणल हो गाए हो ?ै देखते नहीं कि बढ़ ऐलरुवाला 
आइमो छटा हुआ परेदाज है ?” 

जप्री, मरी, बढ़ बसे हो गझूता है ?”* न 

और मत खेचो मैं बदश हूँ। मुझे तो इसमें कुछ लेता-देदा नई 
है। कोई ओर बरत होता तो दें खुशी से यदी से तुमगे शुष् जोताप २ 
से बाद पर झाज शत, मे मालूम बयो, मुझसे यह बर्दार महीं हो 
सकता हि बे लो तुष्हे लूटशर ले जाए। कया अपने पैसों से हेण रहे 
दो? 

हा षो ! अ करों? बगेपूद्दोंहों रे” 

ह भी इसी रास्ते सायर कर पुरा हू, दोसा, एस पोडाएों की 
शद छाप आना हू। बढ़ ऐसक्थारा आइसी परेवाड़ है, मैं हर 
बहता #; भेतना रोड़ शे, इसी कया छोड़ दो। मैं तुम्दें एक दोस्ाता 
बइविएरे रफा हू । 

मैं तिए हड्ह्राउ मोर भेतु गा ।। 

' है लता है. एक होथ भौर' का कया गरार दोता है। चत्रो, 
८६ ४ रच ते ३+7 

दे बाय अप हा । €क ही हाथ मे एफ्दीग ने इगते पते पके और 
6३ थे ह>के ३३द! लत ह) २ कि उसे बटुच मारो दुक्मात हुआ । 

डुशात ते पेज तर इ'ता डाच फैसा दिए । 

डता है चुरा! उतरे विन्तोझर क्री, “जज और मां 
हर ५ 

ै४क है 4॥ छ है गगतहूँ २ दुश कतनी मद रडानी करो डिसुदे 
«२३०४ ४ १ ६,  इस्दीत ते खोबहइर, दिला 6रॉत बी आएंदेगे, भुरे 
दूध १९7 के गदू। 4 दिखते हुए कडा। 

जल कटका बा भे | अवर हाएत मैं. इावाजदा आ रद है हा 

ह१॥ में ढ// ७० | # हगर सहभा $ अब शेसटको, चणो मैं माप, 

हक हे है 4८5 ९ ६+* 

जार 6० ब०। दिस ३75 सब्य भी सेट कद, और सुल< 
€ $ हे +क कक8 दक कल ही बेटे आड़ तझ उनके कवर दी आड़ 
4 जदुओ ३ ग2४' ४ चत्प ढ दखर में जे जप्पौ एढ्ी । 

बहा डउदे है बसडार जे डुंो दूए क रू।॥ 

जहर ऋ$ हंस असहास के थे हक भड़क ईैं। मुरक्षा-बेता के अ९- 

ह््ड 








धर मै फुसफुसाकर रद्द + 
ओर छेल जारी रहा । 


ड 


साफिस्दे आस्पीतें चढ़ाएं पहले से ही भण्डारे मे तैयार खड़ ये। सब- 
के सब मार्शल के पर के बन्‍्धक-दास थे। इस अबसंर पर भण्डारे को 
आकँस्ट्रा के लिए झाली कर लिया गया या। इशारा पाते ही वे बोलेण्क 
का राष्ट्रीय नाच--अलेवसारदर-येलसिजवेता बजाने लगे । हॉल मोम- 
बत्तियों की रोशनी से जेगसय कर रहा था । नाच करनेवाले जोड़े, एुक- 
एक वरके, बड़े बॉक्पन से, लकड़ी के फर्ण पर उतरने लगे। सबसे आगे 
गवर्नर सार्श रू की पत्नी का बाजू यामे हुए आया। उसको छाती पद 
लितारा चमक रहा था। उसझे पोछे मार्शल गवर्नर की पत्नी का 
याजू थामे हुए आया। इसके बाद अलग-झलग क्रम से जोड़े उतरते लगे। 
सभी लोग इलाके के शासक परिवारों मे से थे । उसी वक्‍त ज़वस्येव्स्की 
अन्दर दाखिल हुआ। नीजे रंग का फ्रॉक-कोट, कम्धों पर भब्बे, ऊचा 
छ्ॉलर, पावों मे ऊचे मोजें और नाच के जूते चढाएं था। उसके अन्दर 
वहुचते ही हॉल इत्र ही खुशदू से महमह करने सग्रा। चमेली का इव 
बह मूधो, कोट के कॉलर और रूमाल पर मानो उंडेल लाया था। साथ 
में एक बांका हुस्सार था। हुस्सार मे चुस्त, भीजे रंग की घुडसवारों की 
बिजेंस पहन रखी थी, और ऊपर सुनहरी कढ़ाई का लाल कोठ पहने 
था। कोट पर स्ल्ादीमिर क्रास तथा १८१२ का दमया चमक रहा था। 
ऋाउण्ट का कद सामान्य कद से झयादा नहीं था, पर शरीर का गठन 
अत्यन्त सुन्दर था । उसकी स्वच्छ, नीली यार्खे चमक रही थी । गहरे 
भूरे बालो में बड़े-बड़े कुण्डल बदते थे। इनसे उसका चेहरा और भी 
निखर आया या। मार्थत के घर भे उसका प्रवेश अप्रत्याशित नहीं 
थां। जिस सुन्दर युवक से बह होटल मे मिल्रा था, उसने माशंल को 
सूचता दे दी थी कि सम्भव है काउण्ट भी साच-पार्टी में शरीक हो। 
इस समाचार के प्रति लोगों की प्रतिक्रिया मलग-अलग ढंग की हुई थी। 
पर चामात्यवश किसीको भी बहुत खुशी नहीं हुई थी। “क्या मालूम 
बह हमारी खिल्ली उड़ाए,” पुरुषों और बड़ी उम्र की स्थियों को तो 
यह ख्याल आया था। “नया मालूम बह सुछे भगा ले जाए।” यहू 
श्र 





झ्याल अधिकांश युवतियों कै मत में उठा था। 

पोर्लैण्ड के सगीत की घुन समाप्त हुई और साचनेवाते जोड़े एक 
दूसरे के सामने मुककर अलग हुएं। स्त्रियां द्त्रियों में जा मिती और 
पुरुप पुरुषों में । जवल्देब्स्की गर्व और खुशी से फूदा न समा रहा या। 
काउण्ट को घर की माझकिन के पास ले यया। मार्शल की पत्नी सन 
ही मन डर रही थी कि कही सबके सामने काउण्ट उपऊी हंसी न उड़ाने 
लगे, लेकिन ऊपर से, सिर एक ओर को मूुकाए, बडे गरूर और सर* 
परस्ती के लहजे मे बोली, “बहुत खुशी हुई। उम्मीद है आप मी 
नाचेंगे।” ओर यह कहकर एक ऐसी अविश्वास“मरी वड्धर से उपकी 
ओर देखा मानो कह रही हो, “अगर तुमते किनी महिला का अपना 
किया तो तुम निरे गुण्डे साबित होगे ।' पर काउण्ट ने निनटो में उसका 
दिल जीत लिया । उनकी विनम्रता, शिष्टवा, हसोड़ तबीयत और 
सुन्दर रूप को देखकर उसऊी बदगुमानी जाती रही। यहा तक कि 
मालकिन के चेहरे का भाव बदल गया, 'देखा, यैं इस तरह के लोगों को 
सीधे रास्ते पर लाता जानती ह्‌। उठते फौरन पता चल गया कि वह 
क्सिसे बात कर रहा है। देखते जाओ, सारी शाम मेरे आयेन्यीये न 
धूमता रहे तो कहना ।” पर ऐन इसी वक्त यवर्न र क्ाउण्ट के पास आया 
और बातें करने के लिए उसे एक ओर ले गया। वह कराउण्ड के वि 
से परिचित था। यह देखकर स्थानीय कुलीनों के शक दुर हो गए। 
उनकी नजरों में काउण्ट और भी ऊंचः उठ गया। थोड़ी देर बाई जब- 
ह्योब्स्यी ने उसका परिचय अपनी बद्धित से कराया] वह एक गोल 
मदोत, युवा विधवा थी। जय से काउण्ट ते कमरे में कदम रखा था, 
घह अपनी काली-काली आंखो से उत्ते निहार रहो थी। काउण्ड ने 
उससे वॉल्ज नृत्य नाचने का प्रस्ताव क्रिया। साजिन्दे उत्त समय इस 
माघ की घुन बजा रहे थे! काउण्ड बहुत अच्छा दाचता था और उसे 
भाचते देखकर लोगों के मन से रद्दान्सद्ा घिंदाव भी दूर हो गया। 

“क्या खूब नाचता है ! “ एक मोटी-सी औरत दोची। बढ देहात 
के किसी कुल्ीन की पत्नी थी और काउण्ट की विरइती दोगोकी 
छोर देखे जा रही यो, और अपने-आप ताच दिए जा रही थी, “एक, दो, 
होते; एक, दो तीन, वाह ! बडूठ अच्छा ! ” नीली जिजद में काउण्ड 
बड़ी कृर्दी से ट्वॉल में इघर ऐ उधर पैवरे लेकर नाच रहा था । 

“उफ, वितता अच्छा नाइता है, वाह-बाह !” एक दूसरी स्त्री 
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भैफ्टटा। बह शहर में कुछ दिन के लिए माई हुई दो। इस सोसाइटी 
में उसे अशिष्ट समझा जाता था। “आदइचर्पे की बात कि उसकी एड़ी 
'किसीक्ों छूती दक नहीं । वाह, कितनी सफाई से कदम रखता है !” 
काउपष्ट ऐसा साया हि इलाके के सीन रायसे अच्छे नांचनेवार्सों 
को मात कर गया । इनमें से एक दा यदनेर का सहकारी अफसर | कद 
का लम्दाः ओर वाल सन जैसे ये। नोच में अपने फुर्तीलिपन के लिए 
मशहूर था। जिस किसी स्त्री के साथ नाघता, उते अपने साथ शूव जोर 
हे चिपकाए रखता। इस बात के लिए भी मशहुर था। दूसरा या घुड- 
पैसा का अफसर, जिसका झुदन वॉल्ड नाचते वक्‍त बड़े पूवमूरत 
अन्दाज से मूमता। वह बडी गज़ाकत से और जल्दी-जल्दी एडियाँ 
टकरातदा थां। इसी तरह बहां एक और आदमी इतना अच्छा गाचता 
था फ्ि लोग उसे हर नाच-पार्टी की जान सममसले थे, हालाकि उसका 
दिमाग बहुत सेड न षा। वह गे रफोजी आदमी था। जब से पार्टी शुरू 
हुई वह नाचवा रहा और सांस लेने तक के लिए नही दका। हर नाच 
के बाद यह कुर्सियो पर दैठी स्त्रियों के पास जाता और क्रमानुसार एक- 
एक से नाचने का अनुरोध करता । केवल किसी-किसी वक्‍त, मूह पर 
से पसीना पोंछुने के लिए रुकता था । उसका मुह लाल और पसीने से 
हर था, और रूमाल भीग चुका था। काउण्ट मे सवको मात दी गौर 
एिज़यो में से सबसे मुख्य तीन स्त्रियों के साथ नाचा | उनमे से एक गद- 
राए दील-टोल की थी, अमीर, खूवयूरत और देवरूफ | दूसरी मसले 
कद की थी, बहुत सुन्दर तो न थो पर नाजुक थी और बड़ी द्यानदार 
पोशाक पहने हुए थो; और तीसरी एक छोटी-सी रुश्री, जो देखने में 
साधारण मगर यों बड़ी चतुर थी। अन्य स्त्रियों के साय भी वह नाथा। 
पा यों कहिंए कि सभी सुन्दर स्त्रियों के साथ वह माचा । और उस ताच* 
पार्टी पर बढुत-सी सुन्दर स्त्रियां आई हुई थी--पर जो स्त्री उसे सबसे 
इुयादा पसन्द आई, बह थी जवबल्शेब्स्की की विधदा वहन । उसके साथ वह 
एक-एक बार बदाड़िल, एकोसाएज तथा मजुर्का नावा। शुरू-शुरू मे 
ध्वाडिल चाचते वक्त उसने उसके रूप की बार-वर सराहना की, उसकी 
छुलता चीनस से, डायना से, गुलाव के फूल से, और किसी अन्य फूल से 
करता रहा। नन्‍ही दिघया जवाव में केवल अपनी सफेद सुधड गन एक 
भर टेढ़ी कर लेती, और पलक रुका लेती । उसकी बाजें उसके सफेद 
धलमल के फ्रॉक पर टिक जातीं, और वह हाथ में पकड़ा हुआ पा 
२७ 
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अुकषीश क्‍प हि कर करे सेजके रह + पे रा वचिए राह हि परे 
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रैक को रह के बाद पटक कया सडक कर के रह रिया $ 
#॥ ब-र (दिदया के रै१7 डी इकाई रच ९ बडे ४ पे पुर शा 
डर के ते ऋ२०॥ इक आप विदिशा का पल बर बह इचागारा 
कर: भार पए* इा४ इ:३४/ + ४१:४९ ही फदट हाच हे घर 
भर हो? दिदवा ढ३ हायर िटा रिखशक ३० हहइ जार वह सुई डे 
खड़ी उगडई। दहुच बरचा रहा 
कर से का इंटर बडे शंद बताए ड दर विवश पह ढाई 
अमर नई हुश।। दर ईल$ए शाएच्ट उत ड़ शाश्त हसखराो बद३इकों 
कोधिय इरन खदः, उसे हाउजरएद डे इटबने खुतःत खदा। उडे 
बहता, “बस, आप शृपन को देर है, दशौत मारिएए, मे विर ढ़ बच सह 
हो शाज्दा, सरदेंगो दो झु्द को हरह बाय देते खगुबा, दिश्दों के मेंबर 
दड रा, गरी पर झप्तो दड॑ के, जटा कटे नो सूएव वरए तादा, छाई 
खद्य दूदा।” काउष्ट का यह दाइ बत ददा 3 उन्ही विशबा दिफक 5 
और प्यूपक़े झार-ापकर इंठते सभी ॥ उसडे दाठों शी खुददूर5, मदद 
० बार-बार शिसदिणाते लदों। उतझा दिउ छे ते है धरि परदोयते 
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गा। इघर काउण्ट पागल हुआ जा रहा था। व्दाद्विल के झत्म होते 
; होठे बह अपनी सुध-इुघ खो बेठा । 

बदाडिल नाच समाप्त हुआ। इलाके के सदसे अमीर झमीदार का 
बेटा मत्ही विधवा के पारा आया । १८ बरस का निटल्ला युदक, मुदत 
पं दिपवा की मुह्दत मे पायल हुआ जा रहा था। (यह वही कण्ठ- 
माला का रोगी था जिसके हाय से काउण्ट मे दुर्सो छीनली थी)॥ 
परन्तु विधवा उसके साथ बड़ी बेदखी से पेश आई। जो उत्तेबता 
बगउष्ट ने उत्तके अन्दर पैदा कर दी थी, उसका दसवां हिस्सा भी यह 
लटका पंदा नहीं कर सकता था। 

“तुम अच्चे आदमी हो जी !” बह बोली ! उसकी आखें काउपष्ड 
छरी पोठ पर लगी थी और वह मन ही सन ट्टिसाव लगा रही थी कि 
उसके कोट पर कितने गज सुनहरी गोट लगी होगी। “मुझसे तो वादा 
किया था कि स्ले-गाडी पर सर कराओगे और चाकलेट लाकर दोये ?” 

“'मैं तो हाडिर हुआ था आस्ना प्योदोरोब्ना, मगर ठुम घर पर 
नही थी । मैं बहा तुम्हारे लिए सदसे बढ़िया चाकलेटो का डिब्बा छोड 
आया हू,” युवक ने जवात्र दिया । कद का लम्बा होने के बावजूद उसकी 
आधवाज पतली-सो थी। 

“तुम हमेशा बढ़ाने दूढते रहते हो। मुझे तुम्हारे चाकतेटों की 
जरूरत नहीं। यह मत समझो कि: 

“मैं देख रहा हू आस्ता पयोदोरोब्ना, तुम्हारा रस वदल रहा है। मैं 
इसका कारण भी जानता हू। यह तुम अच्छा नही कर रही हो,” वह 
घोल | वह कुछ बौर भी कहना चाहता था मगर ब्याकुलता में उसके 
होठ इस कदर कापते लगे कि वह आये कुछ कह भ पाया । 

आन्‍ना पयोदोरोब्ना ने उसकी ओर कोई घ्यान नहीं दिया और 
सारा वक्‍त तुर्बीन की ओर देखती रही । 

दावत का मेजबान, पाछ, काउण्ट के पास आया। वह बड़े रोब- 
दाब वाला हुट्टा-कट्टा बुु्य आदमी था और मूह में उसके एक भी दात 
नहीं या। काउण्ट के दाड्ू पर हाय रखकर, वह उसे अपने साथ पढने- 
थाले कमरे मे ले चला। यहां सिगरेट, झराव आदि का प्रडन्व था 
तुर्दीन के बाहर निकलने की देर थी कि आन्ना प्योदोरोव्या के लिए नाच- 
घर वोरान हो उठा । अपनी एक सहेली को साथ सेकर वह सीघी शूंगार- 
अद्ष मे चली गईं। उसकी सहेली, दुवलो-पतली, अधेड़ उम्र की अन- 
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काठ के बन्‍्दर जत शत पर बहार के वह (7 हय 
दोड डे हाप क्रोउरट हो विषय डक कटा है? 76 #ष्तात ३ ४। 
हथाक मे दोष दिखाए और बार-वार उच् हाथ १ 4 हो 4 छः 
होते का रपोता देते छपा। बज वार्टी नाच के बह तत्व 7तइचर ते होने 
बातो थी । * वहा सदर सोग जिस्नियों ढा शद़गा 4 हु4 ते दस इंद्र 
कायष्ट ने तिपरणण स्दीडार डिया ओर दिए उस नाच किंपने 4 
दिलाय दौस्पेन के पिए ॥ 
“मप्र साहिशत, आए सोग मा करे कह रह है ?/ डायट : 
शड़नेवाले कपरे में से बाहर निकलते हुए पृ । 
ल्‍्ड्मे नाइ से बया लेना-देना ?  बुल्रिघ-दुप्ठान ते हँसते हुए कद! 
४ को ही दफल में लेकर खुद्ध रहते हैं, काउच्ट। बोर इ! 
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पउष्ट, यै सद सड़जियां मेरे देखते ही देखते बड़ी हुई हैं। कमी-कमी 
पी मैं भी एकोसाएज नाच में शामिल हो जाठा हूं ॥ अब भी थोड़े-बहुत 
[तरे मार सकता हूं, काउण्ट ।" 

“सो फिर आओ, अभी नाें,” तुर्बीन ने कहा, “जिप्सियों का गाना 
गुनने से पहले यहां भी घोड़ा मड़ा ले लें ।/ 

“क्यो नहीं ! गाज दोस्तो, मर नहीं ठो अपने मेडबान को खुश 
+। रने के लिए ही सही ।” 

तीन लाल-लाल चेहरोबाले कुलीन उठ खड़े हुए। जब से नाच 
पुरू हुआ या बे पद़नेदाले कमरे मे बंठे द्राव पीते रहे ये। उन्होंने 
हायो पर दस्ताने चढ्माए---एक ने काली खाल के, बाकी दोदो ने सिल्क 
के बुने हुए। तीनो लाचघर कौ ओर जाने लगे। परन्तु सहसा, कष्ठ- 
माला का रोगी युवक वहां आ पहुँचा। उसे देखकर सबके सव रुक 
गए। युवक के होठ नीले पड गए थे और यह मुश्किल से बांसू रोक पा 
रहा या । सीधा तुर्वीत के पास जाकर बोला : 

“व्या सममते हो तुम अपने-आपको ? काउण्ट हो तो क्‍या हर 
किसीकों घकके देते फिरोगे ? इस जगह को हाट-बाजार समझ रखा 
है ?” उसकी सास फूल रही थी । “यह सरासर बदतमीज़ी है'**” 

इसके होठ कांपने लगे और गला रुंंघ यया । 

“जया है?” तुर्वीन की भें चढ़ गईं॥ “क्या वहा, पिल्‍ले ?” 
तुर्बीन ने चिललाकर कहा और युवक के दोनों हाथ पकड़कर इस जोर 
से दबाए कि उसका चेहरा लाल हो गया--अपमान के कारण इतना 
नहीं, जितना डर के कारण । “बया मेरे साथ द्वन्दयुद्ध लड़वा चाहते 
हो ? अगर यह बात है तो मैं तैयार हू ।” 

तुर्बीत ने उसके हाथ छोड दिए। उसी वक्‍त दो बादमी उस लड़के 
को बाशुओ से पकड़कर कमरे के प्रीछे दरवाज़े कौ ओर धकेल ले गए। 

“पागल हो गए हो ? बहुत पी ली है, क्या ? हम तुम्हारे बाप से 
शिकायत करेंगे । तुम्हें हुआ क्‍या है ?” उन्होने उससे पूछा । 

“मैं पिए हुए नहीं हु । यह लोगो को धक्के लगाता फिरता है, 
ओर माफी तक नहीं मायता। उल्लू का पट्टा !” युवक ने बिलख- 
कर कहा और सचमुच रोने लगा। 

उसकी झिकायतों की ओर किसीवे कान नहीं दिया, और उठे घर 
भेज दिया गया । 


झ्ह 


"इसकी और कोई ध्यान व दो, काउंट/ पुलिस-कप्तान और 
ड्हीव्स्ती दोनों ने एक गाव कहा ! दोनों दुवोति को तसल्‍्ली देने के 
लिए बैकरार थे। 

“बह तो बच्चा है, बभी तक उसकी घर में विद्वई होदी है! 
सोलह साल की दो उसकी उम्र हे। न माचूम उसपर कौन-सा जून 
सवार हो गया। जहूर पागल हो गया होगा। उसका पिता बड़ा बैक 
आदमी है, वटी इश्चव है उसती, चुदखो में हमादा उन्मीदवार था। 

“भाड़ में जाएं अबर दन्दगुद्ध सदी लडता चाहता ।.: आकर 

मौर काउंट फिर नाचनेवाले हॉल मे चला गया और बड़े मडे से 
किर उसी सन्‍्ही विधवा के साथ एकोसाएज माच साचते लगा। जो लोग 
उप्के गाय धब्यपत-बक्ष में से नाचने के लिए आएं मे उतका नाच देख 
देखकर तुर्बीद को हँसी आने लगी। एक घार पुलिस-कप्तात को पव 
फिछला और वह नाखते जोड़ों के: दीच धडाम छह गिर पड़ा। काउट 
इतने छोर से टहाक़रा मारकर हँसा कि सारा हॉल उसी हमी से गूजने 
लगा! 














जिस समय वारंट पढ़नेवाले बसरे में गया हुआ पा, उस दवते आला 
पयोदोरोब्सा मे सोचा कि उसे काउट की तरफ बेदी बताएं 
चाहिएं। यह अपने भाई के पास गई और बड़े अनमने ढंग 
योसी, ' यह तो ददाओ, मैया, यद हस्सार फोन है जो मेरे शाप अभी 
नाथ रद्दा था ?” घुडसेता का अफसर पूरा ब्योरा देकर बताते लगा 
छि लुर्वोत बड़ा माता हुआ हुस्तार है।गेवल इसलिए नाच पर बयां 
कि रास्ते में वैसे चोरी हो जाते बे: बएरण उसे शहर मे दक जाना पश है 
मय उसने शुर काउट को एड सौ कगत शपनी फ्रेश रो दे रखे हैं. माए 
यहूं दहुत मायूली रकम है॥ दिए अपनी बाद से पूछते सा फ़िवग 
घुम दो सौ रूदछ और उचार दे राषपी हो ? पर इस बारे में डिसीसे 
भी डिक नहीं करना, बाउंट से हो विश्दुत ही गही। अपना पषोदो> 
शौजह्ता ने अपने भाई को बचत दिया हि बह उसी रित धाम को हपयें 
5 7, देपौ; और इसका डिक भी दिए रहता करणी॥ पर एकोसाएड 
डे समय उसके मन में तप इच्चा एटी हि बाउंद को वह रकम 
ह 





सुद्द दे दे जिउमी भी उसे जरह्रत हो । दर काउट को अपने मुंदे से यह 
बात बढ़ने के लिए बड़ काफी देर के वाइ साहस बटोर पाई। पहते हो 
फिमसती शरमाठी रही, पर बालिर, बडी बयेशिश के दाद उसने बात 
छेद्ठी 

“मेरे भाई ने मुम्झे वतादा है हि रास्ते में आपके साथ कोई दुषं- 
डता हो गई पी, और अब बापको पैसे की तगी है। अगर जखरत हों 
तो मुभसे ले लीजिए मुझे दडी खुघी होगी ।' 

पर बहूते ही आन्‍्ता पर्ोदोरोह्ला डर गई भौर उसका चेहरा लाक 
हो गया वाउंट का चेहरा भी मुर्मा यया। 

“ज्ापका भाई ठो जाहिल है.” उसने एसाई के साय कह्ठा, “आय 
यह तो जानती हैं, कि अयर कोई आदमी किसी दूसरे माइमी का अप: 
मान ढरे तो उठे दन्दयुद्ध की चुतौती दी जाती है। पर अगर कोई 
औरत किसी मई का अपमान करे ठो जानती हैं बरा नतीजा होता है ?”” 

शर्म केः मारे बेचरी आन्ना फ्योदोरोग्ता का गला और कान जलने 
लगे। उसने आंखें दीची कर ली और मुह से एक शब्द भी त तिकाल 
पाई। 
ऐसी थौरत को सबके सामने चूम लिया जाता है,” काउट ते 
ऑुझुकर उसके कान में फुमझुठाकर कहा) “इजाडव हो तो मैं धापका 
हाथ चूम लूँ,” उसने घड़ी देर चुप रहने फे वाद धीमी आवाड मे कहा । 
उसे उप्त स्त्री की धवराहट को देखबर दया आने लगी थी। 
/भोद, मगर इस बबत ठो नहीं,” ओन्‍ना क्योदोरोब्ता ने गहरी 
सांस खींचकर पहा । 
“पक्रिर कर्व ? मैं तो कल सुबह जा रहा हूु। गौर आप इसकी 
ऋणी हैं।" 
“वर यद्टां पर मैं इसे कंसे अदा कर सकती हूं ?” आन्ता फ्योदो- 
रोच्ना ने मुस्क राकर कहा । 
“तो मुझे इजाइठ दीडिए कि मैं आपसे मिल सकू और बापका 
हाथ चूमूं। मोका ठो मैं छुद दृढ़ निकालूगा ।/ 
“आप केसे दूंढ तिकालेये ?” 
“यह मेरा काम है। आपसे मिलने के लिए मैं कुछ भी इरने को 
तैपार हूं। बापको दो कोई एतराड नही 2” 
“नहीं वो ।* 
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एकोसाएंड गनाप्ठ हुआ। इसके वाद उत्होंते फिर एक बार 
मसजूर्का नाच नाबा। काउट ने वह कौशल दियाया--कर्मी उद्या 
रुमाल पक्डता, कभी एक घुटने के दल बैठता और विल्कुल वारसा के 
लोगो की तरह दोनो एडिया टकराता ! जो वयोवृद्ध मेड पर बैडे ताश 
सेल रहे ये ये भी वहा से उठकर नाच देखने लगे । घुडमेना के अफनर 
ने भी अपनी हार मान ली । वह आदमी नृत्याला में सर्दोच्टप्ट माता 
जता था। इसके दाद भोजन भारम्म हुआ। योगो ने अन्तिम बार 

ग्रोच फा' ;च नाचा, भौर मेहमान विदा होने तगे। सारा वा 
याउड की <झें उस विधया पर जमो रही। जब उसने का वा 
बह उसझो शयप्रिर बह में दे सूराल से गुद सकता है तो यह अति 
दिए नहीं थी । बह प्यार हो या सनऊ, या बेयल हृठीवापन-“र्त 
सगय उसको सभी इस्शए एक टी बात पर केर्दित थी झि वह उस रत 
से भिले और उद्ा ध्यार बरे। जब उसने देपा कि आस्ना प्रयोदोरेश्ता 
घर दी मायहिन से विद ले रही है, दो बढ भागता हुआ नौकरों के 
बनरे में गयां, वहां से, शिला ओरशरकोट विए सोधां सडक परना 
एटचा जहा मेदसातों वी गाड़ियां सड़ी थी । 

"आन्या पयोशेरोग्ना ग्राइल्मैवा गो गादी माओं!” उसी 
डुह्मरा। एक बड्ीखी गाह्ी फादर की तरफ बढ़ते सगी | उसमें घाएं 
आाइमियों के बैठने की याद थी, और तैम्त लगे थे। “दको |” उाये 
कचरा मो पुरारा और पुटतो तक बर्फ में भागता हुआ उसकी मोर 
आाया। 

हकया बा। है ?” कोच से पूछा । 

“झुपे गादी में बेदता है,” काउंद ने जबाब दिप्रा, और दरवाश 
शोक हर गाव शाप भागने छगा। फिर उछलकर गाड़ी से घाते हीं 
डःदिय छो। “सफो गये, टूनर २ * 

रू जाजों बकरा ! ” कोबवात ने पोरिद विपस की बुताए और 
ओह को संगम भरी बी। “अ, व दुसरे आइमी की गाही में क्यों बइदी 
अ“टने हैँ, टूजुर ?ैं यद् गरशे सो आता करोरोरोड्ला ब। है।/ 

>बुत रह, खूजर ! बदु सी एटुए ऋदत और नीच छतरकर दर 
दया इस। करा,” झाउ्ट ने कटा। क्रोषबान अपनों जगह गे सी 
[व ईइस्ट मै (डेप मी ही का ऊार उड़ाया, विएृडी खाबी, और 
(हल दाद दाग बद इष लिया । वाड़ी में थे बागी मस्द भा रदी 

बह 
























थी, जैसी जले बातों से आदी है। ऐसी गन अक्सर पुरानी घोडा« 
गाड़ियों मे से आया करती है जिनके गद्ी पर सुनद॒री गोट बगी हो॥ 
घटवों तक गीती दर्फ मे रहते के कारण काउण्ट की टागें सुनने हो रहों 
थी। बह हस्झे से बूट और घुडमवारी को विजेस पहने था । सिर से पाव 
हक ठिदुर रहा था। कोचवात छीठ पर बैठा बड़इंडा रहा था, लगता 
जेगे कमी नोचे उदर आएगा। पर काउण्ड ने उसकी ओर कोई ध्यान 
गी दिया । न ही उसे झिसी तरह को कप हुई। उसका चेहरा तमतमा 
सटा था और दिल घक-घक कर रहा या। ऐंठी हुई उगलियों से उसने 
पोजी डोरी को एंड लिया और साथवाली सिडवरी में से बाहर भाकने 
लागा। रोग-रोम प्रत्याशित घश्े का इन्तझार कर रहा था। उसे ज्यादा 
दर इन्तज्ार नदीं करना पडा। फाटक पर फिसीने पुकारा, “मंदाम 
जाइत्सेवा की गाडी लाओ ! ” कोचवान ने लगाम भटकी, और याड़ी 
बडी-बडी बमानियों पर भूलती हुई आगे बड़ी | गाडी की जिड्क्रियों 
के सामने घर को जगमनाती खिडस्या ऋनकने लगी। 

“खबरदार, चोरदार को भेरें बारे मे कुछ भी मत कहना, युन रहे 
हो, बदमाश ? ” सामनेवाली छोटी-सी खिड़की में से काउण्ट ने सिर 
निकालइर कहा । गाडिया में यह जिड़की कोचवान से बात करने के 
लिए रखी जाती है। “अगर कुछ भी कहा तो तुम्हारी खबर जूगा। 
और अगर मृद बन्द रखा तो दस रूवल इनाम दूया ।7 

काउण्ड ने छोर से लिडको बन्द कर दी। उसी वक्‍त गाड़ी भो 
भठके से खड़ी हो गई। काउष्ट कोने में दुबवक गया, सोस रोक ली, मौर 
आजें बन्द कर लौों। वह बहुत घडरा रहा था कि कहीं कोई वाघा न 
खड़ो हो जाए । दरवाजा खुला, एक-एक करके सीदी के पटरे उतरे, एक 
स्त्रो के गाउन की सरसराहट सुनाई दी पहले जहां गाड़ी मे बादी गण 
ध्य।प रही थी, अब चमेली की खुशबू का रोका आया, नन्‍्हे-नन्दे पैरों 
बढ़ने की आवाज़ बाई, और आत्ना फ्योदोरोब्ता अपने 
पहले से काउण्ट को टागो को मानो सडलाते हुए, हाफदी हुई 
बगल की सीट पर बैठ गई। 

बया उसते काउण्ड को देख लिया था ? कौन कह सकता है ( आन्ना 

पयोदोसोव्ला स्वयं भी नहों कहेगी, पर जब काउण्ड ने उसका बाज 

पकड़कर घीमे से कहा, “मैं जरूर आपका हाथ चूमूगा,” तो बह चौंकी 

नई । उच्तने कोई जवाब भी बढ़ीं दिया। केवत अपना हाथ उसके ्वाय में 
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हद्ोसाएज़ समाज दुआ। इसके बाद उतहोंने फिर एक आर 
मरूका साच सावा। वाउट ने वद कौशन दिसाया-कर्मी उड़ता 
झूमात परड़ता, बी एक घुठने के बल बैटात और डिल्चुल दाता क्क 
खोगो वी तरद दौतो एडिया दकराया ! छो बयोपुद्ध मेज पर बडे दाए 
गेल रहे ये थे भी यहां से उठकर नाच देसने लगे । घुंडमेना के अफतर 
ने भी अपनी हार मान ली। वह यादमी नृत्यर व में सर्वोद्विष्ट माता 
जाता था। इसके बाद मोजन आरम्म हुआ । योगो में अन्तिम बार 
ग्रोस फाटेर! नाच नाचा, और मेहमान विदा होते लगे। सारा बढ 
वाउट की आा्से उन नन्‍्टो विध्रज्ा पर जमी रहीं । जब उसने कद्ा था 
कि बह उसकी सातिर बह में दने सूरास में बृद सकता है तो यह अति 
शयोव्रित नही थी। यह प्यार हो या सनऊ, या केवल हृदीवाउन--इत 
समय उसकी सभी इच्छाए एक ही वात पर के न्दित थीं कि वह उस हदी 
से मिल्ले और उद्धते प्यार करे । जब उसने देखा कि आन्ला प्रयोदोरोब्ता 
घर वी मालकिन से विदा ले रही है, तो बह भागता हुआ नौकरों के 
कमरे में गया, वहा से, बिना ओइडरक्नोद लिए सोधा सड़क पर जा 
पहुँचा जहाँ मेहमानों वी ग्राड़िया खड़ी यी। 

“आन्ता प्रयोदोरोब्ना जाउत्सेडा की ग्राड़ी लाओमो!” उसने 
पुकारा। एक बटी-सी गाड़ी फाटक की तरफ बढ़ने लगी। उसमें चार 
आदमियो के बैठते की जयह थी, मौर लेम्प लगे थे। “दको !” उसने 
कोचवान को पुकादा भर घुटनों तक वर् मे भागता हुआ उसकी बोर 

बादा। 

“कया बात है ?” कोचदान ने पूछा! 

“मुझे गाड़ी मे बैठना है.” काउट ने जवाब दिया, और दरवाजा 
खोलकर साथ साथ भासने खगा। फिर उदलकर गाडी में घड़ने की 
कोशिश की “रुरो गधे, सूभर ? ” 

“झुक जाओ दास्का |” कोचवान ने पोश्टितियन को पुकारा और 
घोड़ों बी लगाम सी ची ) “अप दूसरे आदमी की गाड़ी में बयों ब॑ ठतां 
चाहते हैं, हुजूर ? यह गाड़ी तो आना प्योद्ोरोब्ना बी है।" 

“जप रहो, गूअर ! यह लो एक रूबल और नीचे उतरकर दर" 
बाड्ा बन्द करो,” काउण्ट ने कहा। कोचवान बपनों जगह से नहाँ 

हिता। काउष्ट में स्वयं सौढ़ी को ऊपर उठाया, खिड़की सोसी, और 


(€सी ठरह दादा दन्द कर लिया । गाड़ी में से बाछी गन्ध भा रहो 
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यो, जैसी जले बालों से आती है। ऐसो गन्ध अक्तर पुरानी घोड़ा« 
गाड़ियों में से आया करती है जिनके गद्दी पर सुनहरी योट खगी हो॥ 
घुटनों छझ गरीजी दर्रु मे रहने के कारण काउप्ड की टांगें सुन्त हो रहोँ 
थी । वह हन्फे से बूद और घुडसवारी की विजंस पहने था । सिर से पाव 
शक ठिंदुर रहां थां। कोचवान सीट पर बैठा यडबड़ा रहा था, लगता 
जैसे अभी मौचे उदर आएगा। पर काउण्ट ने उसको ओर कोई ध्यान 
नही दिया । ने हो उसे फिसी तरह की रेप हुईं। उसका चेहरा तमतमा 
रहा था और दिल घकन्धक कर रहा था। ऐंडी हुई उगलियों से उसने 
पोजी डोरी को एकड़ लिया और साथवाती विड़की में से बाहर भाकने 
लगा। रोन-रोम प्रत्याशित्र घडो का इस्तज्ार कर रहा था। उसे न्‍्यादा 
दर इल्तजार नही करना पड़ा। फाटक पर किसीने पुकारा, “मदाम 
जाईत्सैवा बी गाड़ी साओ ! ” कोचवान ने लगाम भटकी, और गाड़ी 
बडो-बडी कमसानियों पर ऋूलती हुई आये बढ़ी। गाड़ी की लिड़कियों 
मे सामने घर की जगमयाती खिड़किया कचकने लगी। 

“खछवरदार, चोददार को मेरे बारे मे कुछ भी मत कहना, सुन रहे 
हो, बदमाश 2” सामनेरालो दोटी-सी खिड़की मे से काउण्ट ने सिर 
निरालक्ट कद्दा । गाड़ियों मे यह लिड़की कोचवान से बात करने के 

लिए रखी जादी है। “अगर कुछ भी कहा तो तुम्हारी खबर लूगा। 
भौर अगर मुद्द बन्द रखा तो दस रूवल इनाम दूंगा । 

काउप्ट ने शोर से जिडकी बन्द कर दी। उठती वक्‍त गाड़ी भी 
अटके से खड़ी हो गईं। काउण्ट कोने मे दुबधक गया, सास रोक ली, और 
कआजें बन्द कर शी । वह बहुत घबरा रहा था कि कही कोई बाधा न 
शी हो जाए) दरवाडा खुला, एक-एक करके सीढ़ी के पटरे उतरे, एक 
पुत्री के गाउन की सरसराहट सुनाई दी। पहले जहा गाड़ी में 
व्याप रही थी, अब चमेली की खुशबू का कोका आया, नन्हे 

के सीडिया चढ़ने की आवाज़ आई, ओर आन्दा प्रयोदोरोज्ता अपने 
फ्लोक के पन्‍्ले से काउण्ड की दागो को मानो सहलाते हुए, हाफती हुई 
बगल की सीट पर बैठ गई। 

क्या उसने काउंण्ट को देख लिया था ?ै कौन कह सकता है। आन्ना 

फ्योदोरोव्दा स्वय भी नहीं कहेदी, पर जब काउण्ट ने उसका बाजू 

पकड़कर घीमे से कहा, “में इरूर आपका हाथ चूमूया,” तो बह चौंको 

नही । उसने कोई जवाब भी नहीं दिया। केवल अपना हाथ उसके हाथ मे 
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दीजा छोड़ दिया। हाथ पर दस्ताना घड़ा या। काउष्ट ने दायू के ऊप७ 
जहाँ दस्ताना नहीं था, दार-बार चूमता शुरू कर दिया। गाड़ी चप्त दी। 
“'जुछ तो कहिए। आप नाराज तो नहीं हैं ?7 
बनता फ्गेशेरोब्ता सदुचाकर कोने में दबक गईं। छिर सदता, 
बिता किसी प्रस्यक्त कारण के, उसकी आंखें छत्छला आई और सिर 
काउण्ट की छायो पर ठिऊ गया। 


६ 


पुजिम-कप्तान--जिसने चुनाव जीता घा--और पार्टी के अन्य सोग, 
ने शरार पर में देर से पी पिता रहे थे और जिप्सियों का गाना सुते 
रहे थे। पुडमेता का अफसर भी उत्हीमे धामिल था। सदवा वहाँ 
काइण्ट मी पहुंच गया और आते ही पार्डों मे शामित्र हो गया। उतने 
मीभी बनाते बा बतोक पटत रखा था जिसके नीचे रीक्ष की शात का 
खावर लगा था। यह दगोफ आस्ता प्योशेरोशता के रतर्गीय पति को 
बा) 

“भार हुदर आइए ! हम तो आस यो बैडे पे, कि अब आए 
आईये ।7 एफ जिप्सी ने काउण्ट का क्योड़ उपरदाते दुएजदा। वह 
अागहर दरवाओे के बाग जा हा हुता घा। बाते बाप, ऐंपी अं, 
आब दाता वो उपदे सद्रेर दोते क्िपमियाने खपते । “तेबे घात के बाद 
आज धापक दम त हुए रोया तो आयड़े जिधोद़ में मरी जा रदी है ।/ 

हडगा भी जाए री दूुईंढाउसद ये निपो माई। जिगी भदरी, 
आती भांजे # देती है!" सरल रण, चेद्रे पर लाती, बातों, रही 
दरशौ, काली अं्ले, डापर लम्बीखारी, घनी पलढ़ें जो लगा जता 
हो इटच्चो मे विदास पोस रही हैं । 

2 घाट, कट आा गए ! हमारी जो का लाए, हपाएं कला सा 
इए४5, देय, मैं दा खुशी मे मरी जा रही हूँ, बड़ बोचो । उतरा कह 
डिक डेटा बा + 

है बूददा मो सिचते हे विए मायता आया बह भी दिखाता चाहती 
का दि बाप है जावे दर बड़ा खुप है । 4 जी ३, प्रौडाएं, दृगीवा 
बैड: रद्द रिकर आते बनीं और कारंट को पेरइर अह्ीगागर। 
शुपैए ८: इसे धरड! वसा सग्यन्‍्धी अततेरी थी, कसर है बदू यत ४ दी 

है 


7 धरम दिदा बता हुआ था। पुछेक ने उसझे राप सतीद अदला- 
[इली किए थे । 

काउंट ने सभी जिप्सी युवतियों के होठ चूमे। बूद्दो जिप्सो स्त्रियों 
और पुरुषो ने उसे कन्धे पर तथा हाथ पर घुम्वन छिया। कुलोन पुरुष 
प्री इसे मिलकर बेहद खुश हुए, विशेषकर इसलिए कि नाच-रंग का 
बोश, अरने शिखर पर पहुंचने के बाई अब ठण्डा पड़ने खया था। हरेक 
प्रादमी पक्रा-यका-सा महसूस कर रहा था, सोचता था कि वस॑, काफी 
हो गया, तुप्ति हो गई। झराव अब नसों को उत्तेजित नही कर था रही 
थी, वल्कि मेरे पर बोझ बनने लगी थी। मेहमाव जितना हँसी-मड्ाक 
फर सकते ये, कर चुके ये और अब एक-दूसरे से ऊप गए थे। सब गीत 
पाए जा चुके थे । अब उनकी छुनें इतके मस्तिष्क में खलबली और 
धोर मचा रही थी । अब भी नये-तये और दिलेराना केरतव दिखाए जा 
रह ये, पर किसीका भी मन उतमे नही लग रहा था। पुछित-कप्तान 
धड़े अठपटे ढग से फर्श पर एक बूढ़ी औरत के पांवो के पात्न दैठा था । 

“इम्पेन !” बहू पाव पठककर चिल्लाया, “काउट आ गए हैं ! 
एम्तेत लाओ ! मैं एक पूरा हो शैम्पेत से भर दूगा और उसमे गुस्त 
करूणा | मेरे रईस मेहरबानों ! आज मैं ऐसे बडे-वडे लोगों की मइप्धिल 
में हूं! मैं कितता खुशकिस्मद आदमी हू ! स्तेशा, गाओ, 'खुली सड़क' 
बाजा गीत माओ ! 

घुड़सेना का अफसर भी मस्त यथा, पर उसकी मस्ती का रंग कुछ 
दूसरा ही था। बढ़ एक कोच के कोने मे, ऊचे २३ की एक खूययूरत 
जिप्सी सड़की छी बगल मे बैठा था। वह बार चार आखें मिच्क्राता, 
ओर दराब के घुथलके को दूर करने के लिए सिर भटकृता एक ही बावप 
दोहराएं जा रहा था--“ब्युवाणा, मेरे साथ भाग चलो ९” ह्युवाशा सुन 
रही थी, और भुस्व रा रही थी, झानो उसकी बात उसे बड़ी मनोरजक 
और साथ ही साय, कुछ-कुछ कदणाबनक लग रहो हो। क्रिसी-किसी 
बचत वह आख उठाकर ऐंची आखोदाले एक आदभी की ओर देखती, 
जो उतके रामवे एक कुर्सी के पीछे खडा था। यह उसका पति, साश्का 
था। इस प्रेमालाप के जवाद में उसने भुककर घुड़सेदा के अकसर से 
धीमी-सी आवाज़ में कहा, “मुके कुछ रिबन तो ले दो, और एक इत्र 
भो शीकी, पर क्रिसीकों बताता मत ।// 

“हुर्स !” काउंट के अस्दर आने पर घुड़लेता का अफृनर बिल्लाया | 
इ्छ 





परर युवक इपर से उपर चड़चऊदमी कर रहा था। उधर चार । 
आावाभाविक-गी दृइ़ वा थी, और भेटरे पर विल्दा की झलक वह हैरत 
खाने में बगावत नामक मंग्रीत-रचना में ये शोई घुन गुरगुना रहा था। 

पक सूद उदुस्पाति की ये वुतीय सोग बही मिन्तत-समाज करो 
जिप्सियो का लालच देकर ले साए थे। उससे कट्ठा था हि बाप न गए 
तो गहफ़ित फीकी रहेगी, आप नही जाएंगे तो हम मी यहीं बाएगे। दा 
वद्चत र वढ़ बुजुर्ग एक सोफे पर लेट गधा था और अमी तड़ वहीं पढ़ा 
था । किसीको रत्ती-भर भी उसकी परवाह न थी। एक सरकारी कमंत्रारी 
अधना फ्रशक-कोट उतारकर, एक मेज के ऊपर टॉगे चढ़ाएं बँढा दा और 
वाई-चार अपने वालो बो दिगाई रहा था, यठ दियाने के मिए हि उतने 
बेटा लफ़॑या कोई नही है। काउट के अन्दर जाते पर, इसने कमीझजा 
कॉलर खोल दिया और मेज पर और भी फ़ैलकर बैठ गया। हिस्सा यह 
क काउट के आ जाने से पार्टी मे फ़िर जान आ गई। 

जिप्सी लडकिया पहले कमरे में इथर-उपर घूम रही थीं, अब 
का बनाकर बैठ गईं। काउट ने स्तेशा को घुटनों पर बिठा विदा 
के सैम्पेन का थाई र दे दिया । स्तेशा जिप्सी-मण्डसी में अकेली गाती 

। 








इल्पूइका ने गिटार उठाई और सामने बैठ गया, और स्तेशा को 
“प्यास्का' गाने का इशारा किया। 'प्ल्यास्का' जिप्सियों की एक सगीत- 
देना है. जिसमें बहुत-से गाने एक विश्येप क्रम से गाए जाते हैं। गारों 
के बोल है : 'जब कभी सड़क पर चलता हैं/' ऐ हुस्मारो !' 'सुतो और 
समझो आदि | छ्तेशा लूब गाती थी। उसको भरपुर, गहरी आवाज में 
बड़ी सोच थी। लगता, न जाने किन गहराइयों से आवाज निकल रही 
है। द्वोंढो पर लुभावनी मुस्कान, चबल, कटीली नजरें, दाने के साथ- 
पथ वह फर्श पर नन्हे-लन्हे पै रो से बाप देती जाती। हर बार, सहयान 
से पहले, हल्की-हल्फी, भरभरी चीसें मारतो । सुबतेडालों के दिल के 
तार बज उठते। बेनुघ होकर गाती थी । इल्यूडका गिटार पर सगठ कर 
रहा था। गीत के साथ उसका तन-भन एकरस हो रहा था। उम्चकी रीठ 
हिल रही थी, पाव फर्स पर थाप दे रहे थे, होटों पर मुस्कान लेख रही 
थी। गीत की धूप के साथ-साथ उराका सिर मूय रहा था। आँखें स्तेया 
> चेहरे पर गड़ी थीं । उसकी एकाग्रता और तन्‍्मयता को देखकर 
2४४. ६ ' यार उसझ गीत सुन रहा हो। यौत के अन्तिम खरे 
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शास्त्र हुए। इल्यूएका सहता ठनकर सड़ा हो यया, मानो दुनिया में दह 
झपने बराबर झिसीको न समझता हो। जान-बूकरूर, बड़े गये से उसने 
बिटार को घुटने पर झटका। विठार घूमदी हुई हवा में उयनी। फिर 
धह स्वय एडियों से फर्च पर टंकार देने लगा, वात झटइफर पीे को 
हृद्यए बोर भोंह चढ़ाएं सहगात-मडल्नी की ओर देखा। इसके बाद वद्द 
माचने सगा। उस प्रग-अग धिरक्ष उठा। बीस आदमी, डोरदार 
ऊबी आवाड भे, एम साथ गाने लगे । लगता जैसे सभी एक-दूसरे से 
होड ले रहे हो और अदाझारी में अपनी मौलिहता दथा विश्येषता 
दिखाना चाडते हो। बूडों स्त्रिया अपती उगह पर ही वेठी-बैठी, समाप्त 
हिला-हिलाकर हराने और हलल्‍्के-टहूल्के यिरक्षने लगी, और गीत की लप 
के साथ-साथ बिहला-चिल्लाझर एश-दूयरी से होड लेने लथी । मई उठ 
दर बपती कुर्मियों के पीछे खडे हो गए और गहरी, गभीर आवाज़ में 
गाने लगे । उनके सिर एक ओर को #ुफे थे और गतो की नतें कूत रही 
दौं। 








जब भी स्तेशा का स्वर ऊद्दा उठता, इन्यूडका अपनी गरिडार को 
उसके चेहरे के नजदीक ले जाठा, मानो उसकी मदद रूरना चाहता हो। 
सुन्दर युवक पायतों की तरह विल्लाने लगता हि युतों, अब स्सेशा 
पच्रम स्वर में गाएगी। 

जब नाच की घुत बजमे लगी तो दुन्‍्पाशा सामने जा गई, और क्घे 
शौर उरोज हिलाती हुई काउट रे सामते नाचने और चश॒कर लगाते 
लगी। फिर जैसे तैरती हुई कमरे के ऐन बी वंघीच जा पहुची । इछ्पर 
तुर्बीन उछतकर छडा हो गया, जेकेट उतार डाली -अब वह केवल एक 
लाल कमीज पहने घा--और उसके साथ मिलवर नाचने लगा। उपने 
टागो के वे करत दिखाएं कि जिप्सी एक-दूसरे को ओर देखफर मुस्क- 
राने लगे और उसके नृत्य-कौशल पर वाह-बाट' करने लगे । 
[लिस-क्प्ताव एक वुक की तरह उछइ, बैठा बा। अपनी छाती 
पर घूसा मारते हुए बोदा, “वाह वा !” और का उष्ट की टायो के साथ 
चिपटकर अपना भेद बताने लगा कि मैं जब वहा आया था दो मेरे पास 
पूरे दो हजार रूवल थे और उनमें से अब केवल पाच सौ बच रहे हैं, 
मगर कोई परवाह नही, मैं इद पैसों के साथ जो चाहगा करूंगा, बस 
निर्फ तुम्हारी इजाइव चाहिए। बुक कुटुम्वपति उठ बैठा और घर जावे 
छागा, मयर उसे किसीने नहीं जाने दिया । सुन्दर युवक ने एक जिप्सी 
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लहकी को बड़ी मिन्तत-समाजत के बाद अपने साथ नाचने के जिए राजे 
कर लिया। घुड़सेना का अफसर, यहे दिखाने के लिए कि वह काउंट वा 
गइटरा मित्र है, अपडे कोने में से हिकल आया और अपनी बॉ्हें उप्के 
गले में डाल दी । 

“वाह दोस्त ! ” वह बोला, “तुम आविर हमें छोड़कर चले करों 
गए ये ?” काउप्ट ने कोई उत्तर न दिया। जाहिर या कि बह कुछ और 
ही सोच रहा था। “तुग बहा चले गए थे ? तुम बड़े दुष्ट हो ! मैं 
जानता हूं तुन शहा गए मे ।" 

किसी कारण तुर्दीन को यह घनिष्ठता अच्छी नहीं लगी। रिना 
मुख्य राए और दिता झुछ कहे उसने घुडसेता के अफसर को घृणा से 
पघूरकर देखा और फिर एक साय हो इतनी अश्लील और मही गालियाँ 
देने लगा कि बह राकते में था गया और समझ नहीं पाया कि उसे 
मशाक समझे या नया। आखिर वह छिसियाकर मुस्कराता हुआ वापस 
अपनी जिप्ती लडकी के प्रास सौट गया और उसे आइयारान देने लगा 
किर्म इरूर ईहटर के बाद तुम्दारे गाय ब्याह कर लू या । सारी मंइती 
ने मिसकर एक भर गीत गाया, इसके बाद एक और । फिर नाच शुरू 
हुला। एकद्रसरे के सम्मान में मौत गाए गए। सभी यह रामझ रहे पे 
(६ हम बहुत ही आनन्द लूद रहे हैं। धरम्पेन की नदी बह रही थी। 
कप ने भी ददूत घरार पी। उसी आय में सभी आ गई गगए बट 
मदृयदादा सदी, बहिकि पदले से भी बढ़िया गातने लगा। जब भी 
रिरों बात प्रता तो र्पिर आबाड़ में। जब जिप्सी संहगाते गाणे 
मरे हो बढ भी उनते शामिय हो गया, और जब सोझा 'प्रेम-पड्यों टी 
इरात! दामा दोण दाने लग़ो तो दाउच्ट भी सुर में सुर मिलाहुएं साथ* 
का गाने खगा। गीत थी अत द्वी रद्वा था हि शराबधर का मालिक 
काया भर मेहमानों से घर जाने का आपदू करने खगा। सुदद के तीत 
बजा धाहने ये। 

कारच्ट में उयडी गररत पीछे से पशड़ पी और यठे वालपी मार- 
हर हएबने को कप्ठ। उपने नाभजे से इसार कर दिया काउ्ट मे 
ईम्ेन ही एल्‍ बोतल उड़ाई, शराउवर के मातिक को यिर के बच कहा 
कर दिया छोर दूसरे भोयों के कहा कि उसे पड़ड़े रसें। छिए सारी ढौ 

री दं-वक इसपर उस दो । लोप दाटा वदा ईदी रहे । 
) ढट सद्दी दी  दिवार डाउस्ट रे, गयी सोगो के बेदरे इर औौर 
है 2] 





बढ़े हुए थे । 
पाश्को जाने कया वक्त हो यया है,” उसने सहसा बहा और उठ 
खड़ा हुआ, “मेरे साथ होटल ठक चलिए, सादिवात, और मुझे बिदा 
बीजिए, और आइए, वहाँ एक साथ चाय पिएंगे।” 
सभी तैयार हो गए, सिद्याय उस बुद्ध कुदुम्बपति के जो अंब सो 
रहा था। उसे बढ़ीं छोड दिया गया। सबके सव दरवाजे पर खड़ी तीन 
पं में जैसे-तैसे घुछकूर बेठ यए, और होटल के लिए रवाना 
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"घोड़े जोत दो '” जिप्सियो तथा अन्य मेहमानों के साथ होटल के 
हॉल में कदम रखते हुए काउट ने चिल्लाकर कहा | “छाशा --जिष्पी 
साशा नहीं, मेरा साशा--थोड़ो के कारिन्दे को जाकर कह दो कि अगर 
उच्चते खराद घोड़े दिए तो मैं उसकी खाल उधेड़ दूगा । और हमारे लिए 
चाय लाओ ! जवल्देष्स्की, तुम चाय का इन्तडाम फरो, और मैं घल- 
बार देखता हूं कि इल्यीन का काम कैसे चल रहा है।” यह कहफर तुर्बीन 
बाहर बरामदे मे निकल राया और उल्हन के कमरे की ओर चल दिया। 
इल्यीन अभी-अभी खेलकर हटा था। अपनी सारी रकम, आखिरी 
कोपेक तक हार चुका था और जब सोफे पर लेटा था। सोफे में घोड़े 
के बाल भरे थे और बह जगह-जगह से फटा हुआ था। इल्यीन एक-एक 
करके थोड़े के वाल सोफे में से खींचकर निकालता, रुच्हें मृह में डालता, 
दातो से काटता और थूक देता । एक मेज पर, जहा ताश के पत्ते बिलरे 
पड़े थे, दो मोनबत्तिया जल रही थीं। एक तो लगभग दीचे कागज तक 
जल चुबी थी। उनकी क्षीण रोशनी सुबह के उजाले से सपर्ष कर रही 
थी जो जिड़की मे से आ रहा था | उस समय उत्हन के मन में कोई भी 
विचार न था। उसकी सभी झनतिक छकितर्या जुए की उत्तेजना के 
कारण घूमिल्ष हो रही थीं । उसे प्रछतावा तक ने हो रहा था ) एफ वस्त 
उसने यह ब रूर सोचते को कोझिश की थी कि अब मैं कया करूंगा । एक 
कोपेक भी मेरे पास नहीं है, मैं इस जगह से कैसे जाऊंगा, फौज के 
पन्‍्टह हजार झूवल कंसे लौटाऊगा, फौज का कमाण्डर वया कहैंथा, 
मेरी मा क्या कह्देगी, मेरे खायो कया कहेंगे--और सहसा अपने प्रति 
23. 


धृणा और इर ने उसे जडड़ लिया। मठ मे से इन बातों को हटाते के 
लिए बह मोडे पर से उठ सड़ा हुआ और कमरे में टटलने लगा। टह 
सते हुए वह बड़े घ्यान से फ्च में लगी सकड्ी के जोडों पर बदह 
प!्पता । मन ही मत एक बार फिर उसे वे सभी दाँव एक-एक करके बाद 
आते बगे जो उसने सेले थे। छोटी में छोटी तफसौल याद आईं! उसे 
याद आया कि वह एक बार विवदुल्ल जीजने लगा घा--उस्तने एक 
नहला उदाया था और हुकुम के दाइशाड पर दो हजार हृदल लगाए 
थे * दाई वरफ--बेगस, बाईं तरफ--इवका, दाईंतरफ--पंट का बाई 
शाह, और--वह सब बुद्ध दर गया था। अगर छाया दाईं तरफ होता 
ओर इंट का थाइश्ाह बाई तरफ तो यह अपनी सारी की सारी रक्त 
जीत लेता और इस रकम पर दाव लगाकर पन्द्रह हजार रूवल ऊपर ते 
और साफ जीत लेता | दद वह अपनी फौज के क्माण्डर से एक सवारी 
धोडा सरीद लेता, और एक फिटन गाड़ी और घोडो की जोड़ी अचग। 
क्षौर क्या ? उफ ! कमाल हो जाटा, सचमुच कमाल हो जाता ! 

बहू फिर एक बार सोफे पर लेट गया और घोड़े के दाल चयाते 
लगा। 

सात नम्बर कमरे में गा क्यो रहे हैं ?”” उसने मोंचा। 'डहर 
तुर्वीन कोई दावत दे रहा होगा। शायद मुक्के भी उनके साथ शानित 
होना चाहिए और खूब पोनी चाहिए।” 

ऐन उसी वक्‍त काउट कमरे मे दाखिल हुआ। 

“रहो, सब पैसे साफ हो गए हि नही ? ” उसने पूद्ा। हा 

“मैं सोने का बहाना करूगा,' इल्‍्यीन ने सोचा, "नही तो मुझे बाते 
करनी पड़ेंगी, और मैं बहुत यका हुआ हूं ।" 

पर तुर्दीन उसके पारा चता आया और उसके वाल सहलाने लगा। 

हर तो सब्र रुफाया हो गया, क्यो ? सब मुछ हार गए ? क्या बात 





इल्यीन ने कोई जवाब न दिया। 

काउंट ने उसकी आस्तीत खीची । 

“दा, मैं हार गया हू। तुम्हे इससे क्या ?” इल्योन ने शिथितन्मी 
आवाज में कहा जिससे क्रोध और उपेक्षा बा झाव भखकता घा। उसी 
करवट तक नहीं बदलती । 

/क्या सर कुछ 2” 

डर 


“हां, सब झुछ । तो क्या हुआ ? तुर्हें इससे शया ? 

“मुनो, झुके अपना दोस्त समझकर रूच-सच बता दो,” कार 
कहा। धराव के नशे मे उसकी कोमल भाववाए जाग उठी थीं। वह 
भो बुब॒क के बाच सहलाए जा रहा था । "मैं तुमसे सचमुभ प्यार क 
एया हूं। सु्े सच-सच बताओ, अगर तुम्र फौज का पैसा हार बडे 
तो मैं तुम्हारी मदद करूगा। मुझे अभी बतला दो, यह न हो कि मं 
हाथ से निकल जाएं । कया व फ़रोज का पैसा था ?”! 

इल्यीन सोफे पर से उछ्ुलकर उड़ा हो गया। 

“अगर तुम सचमुच चाहते हो कि मैं तुम्हे बता दू तो मेरे 
इस तरह बातें मत करो जंसे कि'''जँसे कि 'ठुम मेरे साथ बात 
क्रो"''मेरे सामने अद एक ही रास्ता रह गया है कि क्षपने को गे 
का विशागा बसा लू,” गहरी निराश आवाज में उससे कहां, और द 
हाथो से सिर पकुश्कर बेठ गया और फूट-फूटकर रोने लगा, हाल 
धडी-भर पहले वह एक सवारी थोड़ा खरीदने के स्पृप्त देख रहा घ॑ 

“वाह, तुम तो लडकियों से भी गए-बीवे हो । हम सर 
यह बीत चुकी है। अभी भी कुद न कुछ हो सकता है, मामला र 
घकता है। तुम यहा मेय इत्तज्ञार करो 2" 

कॉउट बाहर चला गया । 

“ड्रमीदार लुखनोव क्रिस कमरे मे टहरा हुआ है ?” उसने 
से पूछा । 
प्यादा उरो कमर दिखाने के लिए साथ हो लिया। लुखनों 
नौकर ने ब?र-बार यह कहकर रोकने की कोशिश की कि सात्तिक अ 
अभी अम्दर गए हैं ओर अभी कपड़े उतार रहे होंगे। लेकिन क 
सीघा कमरे में घुस गया | लुखनोव ड्रेशििंग गाउत पहने मेज्ञ के स 
बेठा नोट थिन रहा था। नोटों के पुलिन्दे सानने पड़े थे। मेज 
राईन शराब दी एक बोतल भी थी। यह शराब उसे सबसे न! 
ब्रसन्द थी । इतते पैसे जीवने के काद आज उसने अपने को थोड 
ऐश करने की इजाझय दे रखी थी। लुसनोव ने अश्मे से काउत 
घरफ तीखी और उपेक्षापूर्ण नजर से देखा मादो वह उसे जानता 
हो। 

“लगता है आपने मुझे पहचाना नही,” छाडट ने बड़ी दृद़त् 
सीते भेड के प्रात जाकर कहा ) 

डेप 








वलोक दे आइ ड़ को वरकद लिशा और बोफ : 
न ध्रापशों कर रेप: कर सर्फ हू ?ै* 
है शापओ बाब नेकपः बारफ है. बोद्े वर इेंडते (एमु/ वे 


डे 

“नयी दृश) कर के बह शो मे फापड़े हक बेपूपा, ऋारर, 
श०+ 7" इच्छ है हक हुए है बऐफ सो बाएए हू । करः बाप बोडी 
हणाब है * बहुत बाय चततक है।! 

३ २७ 3३ + दा चड़पा है।* 

है ह हाफ *। बह चेक हा बेच कोड इत्नः कटी । गापए 
क१० ५ +क $]१॥ ४ €र₹ बा3 3 बेजड़ी से है क्या, श"/४, 
शाता ३ ॥ ० बुद ५ हू इर१; 

डी ० कर१ ७३१४ 

दाह १ ४७७४७ पिकरा दिन को है /7 हो इच्द' पी 
हकड़ १० औ ९ इचड कह कान कब ५ 

औ0 ३४० ०२+ के ०60 की 9 


अजुक #०- - 


इस बीच थोड़ा-सा विराप आया जब काउंट का चेहरा अधिका- 
घिझ सफ़ेद पड़ता गया। सहसा छुखनोद के सिर पर एक इतने जोर 
का घूसा पडा डि दह सुन्त हो गया और सोफे पर गिर पड़ा ६ उसने 
नोटों का पुलिन्दा पकड़ने की कोशिश की, फिर बड़े डोर से दिच्सा 
उठा। उम्मीद नहीं हो सऊती थी कि उस झँसा दयम्त और गम्भीर 
आदमी इतना ऊचा बिल्ताने लगेया। तुर्दीन ने पैसे मेज पर से उठा 
लिए, नौकर को घक्का देकर रास्ते में से हटाया, जो अपने मालिहर की 
धोछ सुनकर मागा हुआ अन्दर आया था, ओर दरवाडे की ओर लपका | 

“अगर आप दन्द युद्ध लडना चाहते हैं तो मुझे मंजूर है। मैं और गधे 
चण्टे तक अपने कमरे में रहुगा,” काउट ले दरवाजे पर पहुचकर कद्ठा । 

“चोर ' दयावाद्व ! ” कमरे के अन्दर से आवाज आई, “मैं तुम्हें 
छोद करवा दूगा ।” 


इल्दीन अब भी निराश, सोफे पर लेदा हुआ था। रह-रहकर 
उसझजा गला रुघ जाता । उसे काउंट के बचत पर विश्वास नहीं पा कि 
बह मामले को ठोक कर देगा । पहले उसके मन पर एक धुषलका-सा 
छाया हुआ था बौर तरह-तरह के शिचार चक्कर काट रहे थे। परन्तु 
काउट के सहानुभूतिपूर्ण शब्दों ने उसके दिल पर गहरा अप्तर किया था 
और उसे अपनी दु स्थिति का बोघ होने लगा था। यह विचार भी उसके 
मत में घूम रहा था कि उसका यौवत जिससे लोगो को इतनी आशाए 
थीं, उसका आत्मसम्गान, उसके साथियों का उसके प्रतिंआइर-भाज, 
प्रेम और मैत्री के स्वप्त--सब सदा के लिए घूल में म्रिल गए हैं। 
आशसुओ का सोता अब सूखता जा रहा था और उसके स्थात पर गहरी 
निराशा छा रही यी, कौर आत्महत्या के विचार, अधिकाधिक दृहता 
के साय उसके मन मे उठ रहे थे। आत्महत्या के प्रति धृूणा और डर का 
भाव अब नहीं उठता था। ऐल इसो बक्तत उसे काउट के पावों की 
आहट छुनाई दी । 

काउंट के चेहरे पर अब भी क्रोध के चिह्न थे, उसके हाय अब 
भी रुछ-कुछ काप रहे ये । पर उसकी आांखें प्रधन्‍नता तथा आत्मसन्तोष 
पे घमक रही थीं। 

"लो, मैं सब जीत साया हूं !” उसने कहा और मेड पर नोटो का 
पुश्षिन्दा फैक दिया, “इन्हें गिदकर देख सो कि रकम पूरी है या नहीं | 

है 


कौर जल्दी से हॉल मे पढडुचो, मैं जा रहा हूं,” वह बोला, मौर विता 
बहू दियाएं कि उसने उत्हन के चेहरे पर कृतजता और खुशी का भाव 
देख दिया है, बह कोई जिष्सी धुन गुतगुदाता हुआ कमरे में से बाद 
निकल गया । 


द 


साशा, कमरवन्द कसे, अन्दर आया और सूचना दी कि धोड़े तैया८॑ 
हैं। क्रिर काउष्ट से कहने लगा फ़ि मेहरवादी करके अपना बड़ा ओवर- 
धोट वापस मगवा लीजिए । उसकी कीमत तीन सो रूवत से कम नहीं। 
फर का तो उमपर कॉलर लगा है । और उस बदमाश को उप्का गीता 
चोगा वापस भेजें। कैसा मतहूस चोगा उसने मार्च के घर आपरो 
दिया है। पर वुर्बीत ने जदाव दिया कि ओवरकोट लेने की कोई बल- 
रत नही, मौर अपने कमरे में कपड़े बदलने के लिए चला गया! 

घुडसेना का अफसर जिप्सी लड़की के पास चुपचाप बैठा बरागर 
दिचक्रिया ले रहा था। पुलिस-कप्तान ने वोदका का आईर रिया और 
सब लोगों को विमस्त्रण दिया कि उसके घर चलकर नाइता करें कहने 
लगा, “मैं वादा करता हू कि मेरी पत्नी जहूर जिप्पित्तियों के साथ 
नादेगी ७” सुन्दर युवक बड़ी संजीदगी से इल्यूइकग को झमममाने को 
परोशिश कर रहा था कि पियानों ज्यादा जावशर साठ है, और गिदार 
पर “ज पररैट नद्दी बज सकती | सरकारी कर्मचारी एक कोने में बैठा 
चाय पी रहा था, और चूकि अय दिन चढ़ आया या, अपने भ्रष्टाचार 
पर लग्जित जाने पड़ता था। जिप्सी अपती भाषा में एक-दूसरे के माय 
ऋंगड़ रहे थे, और छिद कर रदे थे कि रईसो के सम्मान में एक गीत और 
गाए, मगर स्तेशञा आपत्ति कर रही थी कि 'बड़ोराय' (मतलब 'काउप्ड' 
मा राजजुपार,' दीक-ठीक अर्थ में 'वद्या रईस”) नाराज होगे। हिस्सा 
यह हि साचरंग को टिपिमाती सौ भी बुकने को थी। 

दस, आजिरी बार विदाई का गीठ और राज मपनेअपने पर 
घाओ,” राफरी वोगाक पहने काउण्ट मे कमरे में कदम रखते हुए कद 
चह पहने से भी स्पाद ताडाइस, सूदसूरत और लुथ सग रहा था। 

जिप्मी आखिरी गीज गाने के लिए बूच् बनाकर छड़े द्वो गए। 
दी बकत इस्पील हाथों में शोटों हा वुज़िसा पर डे अन्दर आया और 
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बाउप्ट को एक तरफ से दपा। 

“मेरे पास फौज के सिफे पद्धह हडार रूवल थे और तुमने मुझे 
मोलह हजार तौन सौ रूदल दे दिए हैं,” उसने कटा, “यह बाकी दपदा 
नुम्हारा है।” 

“छूब ! तो लाओ देदो !” 

इल्यीन ने पैसे दे दिए। फिर दार्माकर काउप्ट की तरफ देखा और 
झुछ कहने को हुआ, मगर मुह से बोल नहीं निकले और वह खड़ा 
भर्माता रहा, यद्टा तक कि उसकी आखों मे बाभू था गए, और काउप्ट 
का हाय अपने हाय में लेकर जोर से दयाने लगा। 

“अब तुम दाजो ! और इल्यूइका, सुनो ! यह लो कुछ पैसे | तुम लोग 
ते हुए मुझ यहर के फाटक तक छोड आओ,” और उसने एक हजार 
जीन सो झूवल जो इस्यीन ने उसे दिए थे, जिप्सी की गिटार पर फेंक 
दिए। मगर एक सो रूवल जो उसने पिछली रात घुड़सेना के अफसर से 
उधार लिए ये, उन्हें लौटाने का ख्याल उसे नहीं आया। 

झुवह के दस बज रहे थे। सूरज मकानों की छतो के ऊपर चंद 
आया या, सडको पर लोगो की घहल-पहल दुरू हो गई थो। दूकानदारों 
मे कब से दूकानों के दरवाजे खोल दिए थे। कुलीन लोग और सरकारी 
कर्मचारी गाडियो में इघर-उघर आ-जा रहे थे। स्त्रियां एक दूकान से 
स्स॒री दूकान पर श्हलऊदमी करती हुई जा रही थीं। जिप्सियों की 
दोली, पुलिस-कप्तान, घुडसेना का अफसर, सुन्दर युवक, इल्यीन और 
रीछ की खाल के जस्तरबाला नीला चोगा पहने काउट बाहर होटल 
को सीढ़ियों पर आकर खड़ हो गए। घूप खिल रही थी ओर बर्फ पिघल 
रही थी। तीन वर्फगाडिया होटल के दरबाड़े पर आहर खड़ी हो 
गईं | एक-एक के साथ तीन-तीन घोड़े जुते थे और घोड़ो की पूछे दोहरी 
करके बाघ दी गई थी। सारी की सारी पार्टी हंसी-मड्ाक करती हुई 
उनपर सवार हो गई। पटली गाड़ी मे काउट, इल्यीन, स्तेशा, इल्यूरका 
और काउट का नौकर साशा बेंठ गए। काउंट का कुत्ता ब्लूहर बेहद 
उत्तेजित था। बह दुम हिलाता हुआ आया और दीचवाले घोड़े पर 
भूकने लगा | जिप्सो और अन्य लोग दूसरी गाड़ियों में बैठ गए । ज्यों 
ही बे होटल से विकले याडिया एक-दूसरी के पीछे आ गईं, ओर जिप्सी 
एक स्वर में गाने लगे 

गीतों की गूज और छोटी-छोटी घष्टियों को टुनदुन के बीच वह 
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हैं और मर गए हैं उनगए दिवों का बहुत छुछ बुरा गौर बहुत दुव 
पुल सत्म हो गया है, कई नई अच्छी दावे पनपी हैं और इतने भो 
अपिके कई नई बुरादया पैदा हो गई हैं। 

सगउण्ट प्योदोरोब्चा तुर्बीन को मरे कितने ही वरस बीत घुड़े हैं। 
पे टिक इच्दबुद्ध में एक परदेसी के हायो मारा गया था। इसे उसे 
डक पर चाबुक की मूठ से पीटा था। काउ्ड तुर्वीत का बैट विक्तुत 
अपने बाप वी तस्वीर है बह तेईस वर्ष का खूबसूरत जवात है और 
घड़सेना मे अफसर है। पर स्वभाव में छोटा तु्बीन मपने दाप से दिलुए 
मिन्‍न है। उसमे विधववी पोडी के लोगों के विशेप गुण, उनका बह्हा* 
पैन, उनकी मस्ती, और साफ-साफ कहें तो उनकी विलािता सेशमार 
भी नहीं है। जैशाग्रबुद्धि है, सुशिक्षित है, प्रतिभागम्पन्त है। इत गुर्षो 
है अलावा उसमे बुच्चेक विशिध्ट गुग्र हैं--गशिष्टत्वा और आदामंबी 
ज़िन्दगी से मोह, लगों और परिस्थितियों को ब्यावह्वारिक छार ६ 
थे. और जीवन के प्रति एक सतर विवेकशील दृष्टिकोण । नौहरी 
में थोड़े राष्द ने बड़ो जल्दी तरगकी की है! तेईग गाल की ही उप्र में 
बढ़ सेपिटनेष्ड बन गया है। जिन दिनो फोजी मुद्विम शुरू हुई उठी 
निमषय दर विया ड़ि मो वर जाने से उसे फौज में त॒रजकी जच्दी 
फिपेगी। इसलिए उससे अपना तबादसा हृस्सारों को फौज में करदा 
निया । यद़ं बह कप्तान के पद पर काम करता रहा । फिर जरदी ही करे 
एक सेतिझ टूर शी की कमान दी गई व 

कप १६४६ हे मर्द महीने मे हुरगारों की ल० फौज क« के इपके 
वें मे गुबर रही थी ोटे राउट तुरीत की सैतिक टुकड़ी को मोरो- 
वोडका त!क में रात विकाती थी। आस्ता क्योदोरोग्ता इस गांक दो 
आपहित थी। आस्टा प्रोद्रोरोम्ना अब भी जीविए थी, और उप्र में 
बड़ ड़ों बुरी थो, पढ़ शक हि उनने अपने को अब छवात समझता 
पर रिया दा। इस सर्प का आय ौर्तरियों को गाव मृ व ही बड़ी देर के 
अर होता है। शरीर मोटा हो गया था। कहते हैं, मोटी होते मे गी 
दफा भें और भी दोटी बगते बढती है। पर उगड़े कौमक्और योरे 
(टी पद बरी शुषियों डा जःल पिछले नया बा अब रद थाही में 
ईद र कमी मी शहर डग जो जाती थी। सक्ष सो बढ है हि उसे 
लिए करी वर घड़फ मी सृत्रि हुक हो अथवा का। पर अढ भी बड़ कहते 
इह: (पड़ हकीपक अर अउरृ थी। अब बेट्रे की जूतार उत्तरी 

श्र 


मृदता को छिप्रा नहीं सकती थीं। उसकी बेटी लीझा और माई उसके 
साथ रहते पे। उसके भाई से हम परिचित हैं। यह वही पुष्टठेना का 
अफ्सर था। बेटी तेईस दर्ष को हो चली थो ओर ठेठ रूसी देहाती 
सुन्दरी थी। भाई, अपनी आराम-तलव तबीयत के कारण सारी विरा+ 
सत लुटा चुका था ओर अब बुढ़ापे में बहिन के दरवाज़े पर बेठा था। 
सिर के बाल बिल्कुल सफेद हो चुके दे, ऊपर का होठ अन्दर की ओर 
मु गया था। पर मूछो को उसने यस्मा लगाकर काला कर रखा था। 
रिया न केवल उसके गालो और माथे पर ही फंली थीं, बल्कि उसकी 
नाक और गले पर भी अपना जाल विद्वाए थीं। पीठ भुक गई थी, पर 
फिर मी टेढी और झिथिल टांयो मे पहले के धुड़सेना के अफसर की कुछ- 
कुछ लोच दाकी थी। 
जिस दिन का हम जिक्र कर रहे हैं, उस रोज आन्‍्ना पयोदोरोब्ना 
परिवार और नौकर-चाकरों के साथ अपने पुराने घर की छोटौ-सी 
बंठक में बैठी यी। घर के वरामदे का दरवाज़ा और लड़कियाँ पुराने 
ढग के बाग में खुलती थीं। बाग का आकार सितारे की शक्ल का था 
और. उसमें लाइम के पेड लग्रे थे। आन्‍्ता फ्योदोरोब्ना के बाल पक गए 
थे। वह हल्के बैगनी रंग की दयलो जाकेट पहने, सोफ़े पर बैठी म्हो- 
गनी लकड़ी की भेज्व पर ताश विद्या रही थी। बूढा भाई, नोला 
कोट और साफ सफ़ेद पतलून पहने, हाथ में सफ़ेद घायरा और सलाइयां 
पकड़े, खिडको के पास बैठा कोई जाली-सी बुन रहा था। यह हुनर उसे 
उसकी भाजी ने धिखा दिया था। अब इस काम से उसकी दिलचस्पी 
भी खूब बढ़ गई थी। उसमें कोई उपयोगी काम करने की योग्यता नहीं 
थी। बीनाई कमज़ोर पड़ गई थी, इस कारण वह अखबार तक नहीं 
पढ़ सकता था, हालांकि अखबार पढता उसे बहुत अच्छा लगठा था। 
पिभोच्का नाम की एक छोटी-सी लडकी उसके पास बैठी यी और लीजा 
की देख-रेख में अपना सवक पड रही थी। इस लड़की को आग्ना फ्योदो- 
रोब्ना ने योद ले रखा था| लीजा स्वयं मामाजी के लिए दकरी को 
ऊन के मोज़े बुन रही थो। दिन ढल रहा था। डूबते सूरज को विरछी 
किरनें लाइम के पेड़ों में से छत-छतकर आ रही थीं। आखिरी खिड़की 
था छीशा और उसके पास रखा किताबदान चमक रहे थे। वाग और 
कमरा, दोनों पर गहरी निस्तबन्घता छाई थी। किसी-किसो वक्‍त जब 
बाग में अदावील पर फड़फड़ाती या आस्ना फ्योदोरोग्ना गहरी साथ 
श्र 


सीजा मे सलाइयां हाय में लो, सिर पर वंये रूमाल में ते पिन 
सींचझर निकाचा, दो-तीन बार फन्‍्दे को उठाकर अपनी जगह पर ले 

थाई, और जादी मामा के हाथ में दे दी। खिड़की में थे हदा वह-इद्कर 
खन्दर झा रही थी। पित निझालने से सीझा के सिर पर का रूमात 
फत उठा घा। 

"ज्रेरा मेहनवाना लाइए,” रूमाज़ में पिढ सोम्नते हुए उसने कहा 
सौर अपना गोरा युलादी गाल, मामा के सामने कर दिया ताकि बह 
उसे चूझ सके ) “आज चाय के साथ आपको रम मिलेगी । आज घुक- 
यार है, मालूम है न?” 

बहू फिर लौटकर चायवाले कपरे में चली गई । 

“आओ, मामाजी बाओ , देखो, हुस्सार आ रहे हैं ! ” उसने स्पष्ट 
कची आवाज़ में पुपारा। 

आन्ना फ्योदोरोब्ना और उसका माई चायवाले कमरे में पहुंचे। 
कमरे की छिडकिया ऐन गाव के सामने खुलती थी। स्विडक्रियों में से 
बहुत कम दिखाई पड़ता था। धूल वेः दवण्डर उड़ रहे थे ओर उनमें 
बेवल एक भीड-सी जाती हुई दिश्वाई दे रही थी। 

लीजा का मामा आन्‍्लता फ्योदोरौब्ता से बोला : 

“बड़े अफसोस की बात है कि हमारा घर इतता छोटा है और नये 
कमरे भी अभी ठक बनकर तैयार नहीं हुए, वरना हम कुद बअफपरों 
को अपने यहां ठहरने के लिए बुत्रा लेते । हुस्सार अमर बढ़े खुश- 
मिज्ञाज जान होते हैं। मुझे तो उनसे मिलने की बड़ी दृच्दा होती 

है।” 

“मुझे भी उन्हें अपने यहां ठदराने मे बडी खुशी होती, भैया, पर 
टदराते के लिए हमारे पास जगह जो नहीं है। एक मेरा सोनेवाला 
कपरा है, एक छोटा कमरा लीडा के पास है, एक बैठक और एक 
तुम्हारा कमरा, दस ! हम उन्हें ठद्वरा कहा सकते हैं ? खुद ही सोचो। 
मिखाइज़ो मत्वेयेव ने गाव के मुद्धिया का बगल उनके लिए ठीऊ़ करवा 
दिया है। वह कहता है कि वह भी साफ-सुयरा है।” 

“लीडोच्का, हम उन्हीं हुस्सारो मे से तुम्हारे लिए बर चुनेंगे, कोई 
खूवसूरत-सा हुस्सार युवक,” मामा ने कहा । 

“मं हुस्सार नही चाहदी, मुझे उल्हन ज़्यादा अच्दे लगते हैं। नाप 
डल्हन फौज मे ही ये न मामाजी ? में तो उत हुस्सारों दो दूर से भी 

श्र 


महा दसूगा, माग बटते ह 4 बड़ अस्ट ढ़ रवीयत ढे डील है । 

मजा के गाली वर हस्की-सी खाली दौड़ गई वर बड़ छिए दुददूता 
कर ईवने लगी : 

“हो देखो, ऋ्पुम्का दौड़ी अर्ती आा रही है, उठते वृछे हिजश 
टेखबर आई $,” टसते कहा / 

आत्ला पय्ोदो रीझ्ला ने ऋषृश्शा डो यूपा मजा । 

/दुस्टें धर में कोई रास रहीं जो था कौडलियों को 
किरठी ट्वी,/” आस्ता पयोदोरेस्ता ने कहा, /बठाओं, अफसरों के स्ड रे 
बाग कया इस्तडास किया रया है ?” 

“देशेम्कित के बगते में टटरेंब। हो अ््यर हैं, मालदित, और मै 
कया हवाक दीतों इठते सूस्दर है | कड़ते हैं, उतमें गे मद डाठस्ट है।/ 

काम क्या है 27 

#डडारोव वा सूर्वीठोव, दा डुछ ऐसा ही। मुस्द टीड मे याद सदी 

४तुम दो पाएत हो, डुछ मी सही ददा सकती । कस मे दम दम रा 
शाम दी सालूतर सिया होदा 47 

आप बढ़ें ती मैं अत्ी मागइर पृद्ध आर्द् 27 

४४, बरी हीं, मद इरने में ठो टुम बड़ी द्वोडियाद ही, मैं हर 
हानती हु । ही, वर वर बैं टी, बबडी बारट दर्तीणो शाट्या॥ #या, 26 
अब दो, जौर कडता, पृषधर आए डि अफसरी को टी चीड़े हीं रह 
रत दो हहीं। दर्गे इतकी वृरीयर्री थादिश्शरी करती आदिंट। हर 
झवे बहता डि बड़ा झाइर शडे दि माटश्त ने अेटा है।7 

कुकिया और इसड़ा साई दिर काप के इमरे में बंदर हु / सीरा 
सौकयातियों छे कमरे में सहस्‍्कर रढदते अली रई। बड़ा पह मी बसवुला 
दुसदायों री ही बजतें कर रही द। + 

#मोड, छोटी माध्लि, बरा बढ़ा टूस्टें, ढाउप्ट दिदना मुद्र 
है !” बडे बरने सदी, “डिन्‍्डुस जठे बी इरिस्टा हो । बग्तीलाजी 
जब, दट दुम्दू टेया प्रति ठिच घाट दी सिदली सूच्दट शोही गेट, 
बयों 27 

अन्य टी रफविदों हे मुम्द राइट इामी मरी । बदी बाद विएरी डे 
काल बैंटी झेडर दूत रटी थी। इटते शहरी काठ सो, बट इवी वि 

डे ड््श्म्द खड़ी | 
४२५ -४० $ शाटे में बी शूछ देकडर आई हे करा बोपी, 
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हुस्‍्सारों को पसन्द आए।” 
इसके बाद लीडा छक्‍्कर का प्यासा उठाए, हंसती हुई, बाहर निकल 
गई। 
“मैं भी उस हुस्सार को देखना चाहती हूं, जाते कंसा है.' वह सोचने 
छग्ी, सुनहरे बालोवाला है या काले बालोदाला ? बेशक, उसे हम 
लोगो से भी मिलकर खुशी होगी । पर दमायद वह यहा से चला जाएगा 
और उसे मालूम दक न हो पाएगा कि यहा कोई लडकी थी जो उसके 
बारे मे सोचती रही थी । यब तक कितने हो युवक महां आए और घले 
गए । मामाजी और ऊस्स्त्युशइका के सिदाय मु कोई देखनेवाला तक नहीं 
है। क्या फरक पड़ता है कि मेरे बाल किस दम से बने हैं, या मेरे फॉक 
मी आस्तीन किस काट की है, मेरी तारीफ करनेवाला तो यहा कोई है 
ही नही।' बपती गोल-गोल बाहों की ओर देखते हुए उसने ठण्डी सास 
भरी और सोचने लगी, 'बह कद को ऊचा-लम्बा होगा, वडी-बडी 
आंखें होगी, शायद पतली-सी काली मूछ होगी + मैं दारईल दरस की हो 
चली, अभी तक किसीने मुझसे प्रेम नही किया, सिशाय इबान इपातिच 
के, जिसके मुंह पर चेचक के दाय हैं। चार साल पहले तो मैं और भी 
छयादा खूबसूरत हुआ करतो यी। लडकी तो बव मैं रही ही नहीं। साय 
जड़कपन वीत गया और मैं किसका मन नही टिका पाई। उफ, मेरी 
किस्मत ही खोटी है। मैं तो दस, ददनसोब देहातिन हू !” 
भा ने आवाड़ दी । लौज़ा के विचारो की स्खला टूट गई । मा उसे 
चाय ढालने के लिए बुला रही थी। लीडा सिर भटककर चायवाले 
कमरे में घली गई । 
सबसे अच्छी घटनाए वे होती हैं जो अचानक घट जाएं। जितनी 
अधिक कोशिश करके हम किसी चीज़ को प्राप्त करना चाहे, उतना ही 
परिणाम बुरा निकलता है। देहात मे बच्चो की शिक्षा की ओर कोई 
ध्याव नहीं दिया जाता । इसलिए अधिकाश स्थितियों भे उन्हे जो शिक्षा 
मिली है, वह अदुभुत होती है। लीज़ा के साथ भी ऐसा ही हुआ। 
आनन्‍्ना फ्योदोरोब्ना का दिमाय छोटा था, और स्वभाव अत्यन्त आलसी। 
लीड को किसी प्रकार को शिक्षा भी वह नहीं दे पाई। न संगीत 
दिखाया, न फ्रांसीसी भाषा--डिसका सीखना परमावश्यक माना जाता 
श्र 





8। सीजा वे जन्म से पहे, माँ-याप बे उम्मीद भी ने थी कि दष्वा 
इतमी स्वस्थ और सुन्दर निकलेगी। आन्ता फ्योशेरोघ्ता ने उस्ते एक घाय 
बे सिपुर कर दिया णो इसकी देखझाल करती थी। घाय ही उसे साना 
छ् उसे गाः और यदरी की साल के जूते पहनाती, घाहर 
पुम्ाने ले जाती जड़ों बच्ची बेर और शुमियाँ इफट्टी करतो फिरती। 
एक गया दिद्यार्थी उसे पना-पिखना और गणित मिएने आधा ररता। 
हसी तग्ह गोराह साल बीत गए । तय अचानक जानना एयोदोरौघ्ता में 
देगा हि सीझा सो बड़ी सिली तबीयत बी, मिलतगार और मेदूनती 
शदरी निकल आई है, और एक सेवी का ही रद्वीं, दह्फि छोटी सी घए* 
भाउकिन का भी स्थान लेते सगी है। आन्या प्योगोरोज्ता रषपय॑ गरी 
दवालु स्वशाव थी । हमेशा किसी बत्पत-दाा हे: बच्चे या दिसी पि!* 
होस राघक बो गोद विए रहती थी। सीजा, एस वर्ष की उप्र सेँही, 
इन गौद लिए बच्चो की देश-भाव करने खगी थी यह उन्हें बर्भभारा 
जशिशाती, दपड़े पहुसाठी विस्खे में से जागी, शरारत शरते तो शंटती, 
दुं देगी। पिर धर में सीजा जा बूड़ा माम्ता आकर रहने सगा। दुरता" 
बरणा वर नेर दिस भारमी या। उस्गी देशभात भी सीडा को एक बध्पे 
हो हरड़ परणी पढ़री। इगरे शलारा घर में शौपर-पाहर पे। 
डे परपर-दाग सपना दुराद्दा रोने इसके पाग अठो। कोई बीपार होता, 
दिषौशो बरों दर होगा, यद उहें इताज के जिए एर्टर हे कू्तों का 
रत, वेपरमिरट और गदर का शत देती । साध ही मारे घर फा प्रह्प 
#एती। पर बी सारी उिप्मेयारी अथायक ही इसके सिर पर भा वी 
बो। उपर प्रेम की सागया भी हुदव में दवी परी पी ओो गया सर 
हा धर्म मे ब्यपत होते खरी। इस धरदू सी बा, भचागक ही, एक या, 
करापुत, माय[र से वीया, मिलसार, शुर दुइ॒प तथा एनुराव श्री 
[पद्रत माई । हूं, हब कभी दिरजे में पढ़ोशि्ों दो सते भव ह॥॥ 
ोलियाँ कोने रे बठे, जि वे १० सपर हे तार होती, थो शीश 
हरएमें (स्य को रस उ4ती । मा बूी मी थी और मगड़ायू भी. ठगी 
हर ते हा को स्वाद र छोड़ी! प्रेष के उये स्वान अपर औरवेशे/ 
*क पर घर के दाम-याज म॑ ये इन नि जाते। सदे शिन्‍्म! 

हम । बज इाग इस ठे (हु गर यावद॒यक हो दा धा। खबर बाग 

अबर दा ने, शारीरिक दघा बैविक गरौखरई में हग्तग, एप 

उकुख् बुप री ही बत्गा पर एड भी बग्या, एड भी परबातात 
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मभझूले कद को थी, डील-डाल में गोलाई आधक थी। नाक-नक्श दी 
नहीं ये। आंखें दादानी रंग की और बहुत बड़ी नहीं थों, दिचली पलक 
के नीचे हल्की-सी छावा पड़ती थी; बाल लम्बे और घुनहरे ये। ज 
चलती सो खुले डय मरती हुई, झूमकर । जब वह व्यस्त होती भौर उस 
मंत्र पर किसी चिन्ता का भोक ने होता तो उम्के चेहरे का भाव इ 
देखलेयाले को यही कहता जाव पड़ता : उन लोगों के लिए जीवग सुर 
सय दान होता है जितकी अन्तरात्मा साफ हो और जिनके हृदय 
जिचीके लिए प्रेम हो। ऐसे समय में भी जब किसी क्लेश या क्रो 
के बपरण, या धयराहट या दुःख के कारण उसका मन विज्षिप्त होत 
तो बरवस उसकी चासें आसुओ से भर आतीं, होठ स्थिर हो जाते मं 
थाई आखऊ़ के ऊपर दो मौंह सिकुड़ जाती । उस समय न चाहते 
भी उसके दयालू और तिप्कपट हृदय को ज्योति, किसी प्रकार 
कृजिमता से अस्पृद्य, उसके यालो के गढों, उसके होंठों के कोमों थे 
उसकी चमकती आखों में ऋलकती रहती । 





१० 
जिस समय घुइसेना की दुकड्ढी मोरोडोब्का गाव में दाखिल | 
उस समय सूरद दूब चुका था, सगर हवा में अभी गर्मी थी। टूकड़ी 
आगे-आगे, गांव की गर्द-मरी सड़के पर, एक चितकवरी थाय भा 
'बली जा रही थी | किसी-किनी वक्‍त वह झकती, और रभाने लगते 
वह यह नहीं समझे पा रही दी, कि घोटो के सामते से हटने के ल्िर केक 
रास्ता छोड़ देता काफी है। बूढ़े किसान, गाव को स्त्रियां और बः 
हुस्तारो को देखने के लिए सड़क के दोनों तरफ भीड़ लगाए से र 
हुस्मार काले हिनहिनहिनाते घोड़ों पर सवार, हाथों में छोटी-छो 
लगामें थामे, गद के दवष्डर में से बढ़े घत्रे आ रहे थे । टुकड़ी के द 
हाथ, दोनो अफसर, पोड़ो को पोठ पर शिपिनत्न-से बेढे ये। उनमें से ' 
काट हुर्बीत या । वह कमसाण्डर था। दूसरा पोष्तोड्ोव नाम का ए 
पुदक था, जिसकी हाल ही मे नियुक्तित हुई थी । 
गाँव के सबसे बढ़िया बंगसे में से, सड्ेद कोट पहने एक हुस्स 
निफणा और सिर पर हे फौड़ी टोपी इतारकर सीशा बच्यरों के ए 
७ 


“रहने का क्या इल्तेडाम हुआ है 2” काउंट ने झासे प्र्धात 

“हुजूर के लिए ?” सेला के पड़ाव-प्रयन्‍्धक ते कद्ठा। वह विचु 
छनकर खड़ा था। “आपके लिए हमने गांव के मुखिया का यह बंगल 
साफ करवा दिया है। मी दार के घर में हमने एक कमरा तलब स्िय| 
मगर वह नहीं मिला । मालकिन कमीती-सी औरत है।! 

“अच्छी बात है,” काउंट ने घोड़े पर से उदरकर टागें सीधी करते 
हुए कहा बौर मुखिया के बगले ही तरफ चत दिया। "कया मेरी गाड़ी 
आगई है?” 

“हुजूर,” पड़ाव-प्रवस्धक मे अपनी टोपी से फाटक के सामने खड़ी 
गाड़ी की ओर इशारा करते हुए जवाद दिया, और आगे-आगे बगते के 
दरवाजे की ओर भागकर जाने लया। दरवाओे पर एक किसान परिवार 
अफसरों को देखने के लिए भीड़ लगाए खड़ा था। उसने झटके से 
फाटक खोला ! एक बडी औरत ग्रिर्ते-गिरते बची ॥ फ़िर एक तरफ को 
हटकर भ्रवन्घक खड़ा हो गया ताकि काउट आदर जा सक्रे। बयभा 
अभी-अभी धोकर साफ किया गया था। है 

बगला बडा और खुला या, लेकिन बहुत साफ नही था। एक जमंन 
अली लोहे का पत्नग विद्याकर अब सफरी दैय में मे विस्तर के कपड़े 
निकाल रहा था। मद 

“उफ कितनी गन्दी जगह है !” काउट ने खौझकर कहा, "दा्ेको, 
कया ज़मीदार के घर मे पड़ रहने के लिए थोड़ी-सी भी जयह नहीं मिल 
सकतीं 2” 

“हुजूर, हुक्म देंगे तो मैं अभी जाऊंगा और घर खाली करवा लूगा, 
दाद्देंको ने जवाब दिया, “पर हु जूर, डमीदार का घर भी बहुत मामूवी- 
सा है, इस बंगले से ज्यादा अच्छा नहीं है।” 

“अब बहुत देर हो गई है। तुम जाओ।" और काउंट दिस्तर 
पर लेट गया और दोनों हाथ छिर के नीचे रस लिए। 

“जोहान्न !”” उसने अपने अईली को पुकारा, “यह फिर तुमने 
बिस्तर के बीच मे गराउ-सी क्या रहने दी है | कया बात है ? क्या तुम 
रिल्तर मी ठीक तरह से नही लगा सकते ?” 

जोद्ास्न उसे ठीक करने के लिए आगे बढ़ा । 

+रहने दो अब, बहुत देर हो गई है। मेरा ड्रेस्िण गाउन कहां 

श्द 


है?” 

अदेडी ड्रेंसिंग गाउन लाया। 

पहुजने से पहले काउंट ने उसके किनारे को ध्यान से देखा । 

+मुंझे पहले ही मालूम था । तुमने वह धन्दा साफ नहीं किया। मैं 
नहीं समझ सकता कि तुमसे ज्यादा निकम्मा नौकर भी किसीके पल्ले 
पड़ सकता है।” ओर अदंली के हाथ से याउन छीनकर खुद पहनने 
सगा । “क्या जात-धू्कर ऐसा करते हो ? बात क्या है ? चाय तेयार 
है?” 

“मुझे वक्‍त ही नहीं मिला हुजूर ।/ 

“धाधा कहीं का !” 

कारउंट ने एक फ्रासीसी नावल उठा स्ली जिसे ऐसे मौकों के  जए 
बह साथ रपतता था, ओर योडी देर तक चुपचाप लेटकर पढ़ता रहा। 
जोहान्न बाहर दरवाजे के पास समावार गरम करने के लिए चलना यया। 
जादिर है कि काउंट का पारा तेज था| वड़्‌ थका हुआ था, पूल-। 
के कारण गन्दा हो रहा या, कसकर कपडे पहन रखे थे और पेट खाली 
या। 

“जोद्ास्त ! ” उससे फिर पुकारा, “इघर क्ाओ ओर दस रूबल 
का हिसाब दो जो मैंने तुम्हे दिए थे। धहर मे क्या-बया खरीदा था ?” 

दिसाब के पुरे पर काउट नजर दोढाने लगा, और घीड़ों की मह- 
गाई के बारे में बड़ बढ़ाता हुआ कुछ बोला । 

“# चाय के साथ रम पिऊंगा ।” 

“पैने रम तो नहीं खरीदी +/ 

“खूब ) हितनी बार मैंते तुमसे कहा है कि रम साथ रखाकरों !”! 

“मेरे पास काफी पैसे नहीं थे।” 
“दोलोजोव ने बयो नहीं खरीदी थी ? तुम उसीके आदमी से से 
लेते ।" 


“कोरनेट पोलोज़ोव ? मुझे मालूम नहीं। उसने सिर्फ चाय और 
प्रोनो खरीदी दी।" 

"“नालायक ! हट जाओ यहां से ! तुमने मुझे इनना परेशान कर 
शा है जितना कमी किसीने नहीं किया । तुम्हें अच्छी तरह मालूम है 
कि माघ्र॑ पर मैं चाय के साथ रम पीना पसन्द करता हूं ।” 

“गे दो तिट्टियां सदर मुकाम से हुडूर के साप्र आई हैं." म्दती के 

शहद 


दर लेटे-सेटे विद्वियाँ थोड़ी और पढ़ने लगा 
अन्दर दाधिसत हुआ | उगक़ा चेहरा विन रह 
था। यह निपादियों को उनके ठियाने तफ़ पढ़ूँचाने गया हुआ था । 

“कड़े दुर्दीन, देखने में तो यह जगह बुरी नहीं है। पर मैं थक्कर 
घूर हो गया है । दिन-मर बहुदर गरमी रही।” 

“बुरी नही है ! गन्दी, बदवूदार खोची है यह, और चाय के साथ 
रम भी पीने को नहीं है, तुष्हारी मेहरवानी मे । तुम्हारा पाजी नौकर 
भी खरीदना भूल गया और मेरा आदमी भी। तुमने अपने आदमी को 
सो बह दिया होता ।/ 

बह फ़िर चिह्टियाँ पढ़ने लगा । पहला खत पढ़ चुफ़ने के बाद उसने 
झऐे मरोड़कर फर्श पर फेंक दिया। 

इस बीच, दरवाज़े के पास कोरनेट अपने सौकर के बान में कुब- 
फुसाकर पूछते लगा : 

“तुमने रम क्यों नहीं खरीदी ? पैसे तो थे तुम्हारे पास ?"” 

“हम ही क्यों सब चीज़ें सरीदा करें? राव खर्च यों भी मैं ही 
ता हूँ। उस जर्मन को तो बस पाइप प्रीने के अलावा कोई काम ही 
नही ।/ 
दूसरा खत, जाहिर है अरुचिकर नही या, क्योकि काउंट उसे पढे 
हुए मुम्करा रहा था। 

“कहां से आया है ?” पोलोडोज ने पूछा। वह कमरे में लौट आया 
था और अंग्रीठी के पास तस्ते पर अपना जिस्तर विदा रहा था। 

“मरना की तरफ से आया है,” काउंट ने खुशी-खुशी जवाब दिया 
ओर खत आगे बढ़ा दिया, “पढ़ना चाहते हो ? बडी प्यारी लडकी है ! 
हमारी लड़कियों से बहुत अच्दी है ! ज़रा पढ़के देसो इस लत मे कितनी 
सूझ और कितना नाजुक दिल है। एक ही बात उपमे बुरी है--वह पते 
भांगती है।” 

“हा, यद बुरी बात है,” कोरनेट ने कहा। 

“मैंने उसे कुछ पैसे देने का वादा दिया था, पर फिर हम सोय इस 
मार्च पर निकल बाए'* “हां, फिर'*“मगर टुकड़ी की कमान मेरे द्वाव 

/'न महीने तक रही तो मैं उसे कुछ न कुछ भेज दूगा। मुझे पैसे देने 
“७ ' इन्कार नहीं | अच्छी लड़की है न, क्यो ?” उसने मुस्कराते 
डे ० 





हुए, पोलोड़ोव के चेहरे का भाव देखते हुए, पूछा ) 

+मृंदेल्डुल अनपढ़ है, मगर है मोली-माती ६ सगठ़ा है तुम्हें सचमुच 
प्यार झारतो है,” कोरनेट ने कहा ॥ 

“हीडध है। उस जैंयी लड़कियों का ही प्यार सच्चा होता है, अगर 
दे प्यार करें तो ।"/ 

“और दूसरा ख कहा से आदा है ? " कोरनेट ने खत खोटाते हुए 


पूछा) 

“ओह, बह ? एक आदमी है, बेहुदा-दा, जिससे मैं जुए में पैसे हार 
शया था । तीसरो वार मुझसे पैसे माग रहा है। इस दकक्‍त तो में उसे 
कुछ नहीं दे जज या । कैसी फिजूल-सी चिट्ठी है !” काउट ने कहा । उस 
घटना को याइ करके बह कुद्ध हो उठा घा। 

इसके बाद दोनों अफसर कुछ देर तक चुप रहे । कोरनेट काउंट को 
बहुत मानता या। काउट को मन.स्थिति को देखते हुए, वह भी चुपचाप 
वास पीता रहा। बातचीत करने से घबराता था। किसी-किसी वक्‍त 
बह तुर्दीन के सुन्दर चेहरे की तरफ नज़र उठाकर देख-मर लैता। तुर्यीन 
किसी विचार में खोया हुआ, बराबर जिड़की मे से बाहर देखे जा रहा 
चा। 

“हो सकता है सव कुछ ठोक-ठीक हो जाए,” सहसा काउंट ने सिर 
मटका और पोलोडोव की ओर देखते हुए कहा, “अगर हमारी रेजि- 
पेट भे इस साल तरक्किया मिलने जा रही हैं, और साप ही हमे फोजी 
कार्यवाही पर भी भेजा जाएगा, तो मुमकिन है मैं अपने दोस्तो से आगे 
निकल जाऊ। वे इस वक्‍त गार्ड मे कप्तान हैं।” 

अय का दूसरा दौर शुरू हुआ । इसमे भी इसी तरह के विषयों 
पर वार्तालाप चलता रहां। तब आनन्‍्ना फ्योदोरोच्ता का सन्देश लेकर 
इनीलों आ पहुचा। 

“मालकिन जानना चाहती हैं कि हुजूर काउण्ट फ्योदोर इबानों« 
विच तुर्बीन के सुयुत्र तो नहीं हैं ?” अपनी ओर से जोड़ते हुए दनीलो 
ने पूछा, क्योकि उसने अफसर का नामसुन रखा था और स्वर्गीय काउट 
के क० नगर मे विश्राम के बारे में भी जादता थए। “हमारी मालकित 
आस्ना फ्योदोरोब्ना उन्हें बहुत बच्छी तरह जानती थीं ।” 

“वह मेरे पिता थे । बएनी मालकिन से कहो कि हम उनके बहुत 

शआमारो हैं कि उन्होंने हमारी खुध ली। हमे किसी चीज की दरूरठ 
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नहीं, हां, उर्में इतता कड़ना कि अगर हमें अपनी कोट़ी में या कीं और 
रहते के विए साफ-सा कमरा दिखा सड़ें तो हस बहुत तामार माने वे” 

/जुमने यह क्यों कहा ?” दनीसों के चते जाने पर परोचोडोत ने 
पूछा । “क्या फरक पड़ता है ? हमें एड ही रात तो यहाँ रहता है, उसके 
लिए हम क्यों उन्हें परेशान करें २४ 

“तुम और तुम्हा दी उमीर ! मुर्गीसानों में सो-योकर तुम्दारों जी 
नहीं भरा ? सुममे ब्यावड्ारिक सूक् तो नाम ही भी नहीं । अगर एक 
रात के लिए भी हम कट्टीं आराम से सो सके, तो हम क्‍यों ते मौके का 
फायदा उठाएं ? वे तो इसे अपना मात सकेंगे ।” 

“बस एक बात मुझे पसन्द नहीं, कि वह औरत मेरे पिता कों 
जानती थी,” घोरे से मुस्कराते हुए काउण्ट ने कहा । उसके दात चमक 
रहे ये । “जब कभी मुझ अपना पिता याद आता है तो बड़ी धर्म महू 
सूस होती है। कही वदनामी और कही कर, बढ़ी कहानियां सुनते को 
मिलती हैं। इसीलिए उनके पुराने बाकिफफारों से मैं दूर रहता हूं ।प7 
बह जमाता ही ऐसा था,” उपने यम्मीरता से कहा ! 

“मैं तुम्हें एक बात बदाना भूल गया,” पौलोडोव बोला, “मुझे 
एक थार उल्हत द्िगेड का एक कमाडर मिला था। उसका नाम इल्पील 
था। बह तुम्हें बहुत मिलना चाहता था। तुम्दारे पिता का तो वह बढ़ा 
आदर करता था ।” 

“वह इल्पीत खुद कोई निकम्मा आदमी रहा होगा। बात यह है 
कि जो सज्जन मेरे साथ घनिष्ठता बढाने के लिए यह दावा करते हैं कि 
बे मेरे पिता के मिन्र ये, वही मुझे ऐसी कहानिया सुताते हैं जिन्हें सुत- 
कर मैं शर्म से गड जाता हू, हालाकि वें उन्हे चुटकुले सममफर सुनाते 
हैं। मैं हर वात को ठण्डे दिल से, उसकी असलौयत में जाकर देखता हूँ। 
मैं समझता हूं कि मेरा बाप बडा तेज मिडाज आदमी था और कई 
बार बड़ी अनुचित दातें कर बेठता था। लेकिन वह जमाना ही ऐसा 
था। अगर आज के जमाने में पैदा हुआ होता तो वह एक बहुत काम 
थाब आदमी होता, क्योकि यह मानना पड़ता है कि वह बहुत ही योग्य 
आदमी था।” 

लगभग पद्धद मिनट के बाद दनोलो वापस आया और अपनी 

£ «का «७४८ के नाम निमन्‍्त्रण लाया कि वे उसके धर 

- रात ब्िताएं 
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बव आस्ता फ्योदोरोब्ना को मालूम हुआ कि यह हुस्सार युवा अफसर 
हराउंट पयोदोर तुर्बीन का बेटा है तो वह अत्यन्त उद्विग्न हो उठी 

“हाथ भगवान ! दनौलों, फौरन मागकर वापस आओ ओर 
उनसे कहो कि मालकित चाहती हैं कि आप हमारे यहा आकर रहें,” 
उसने कहा और भागती हुई नोकरानियो के कमरे मे गई, “लीश्ोच्का ! 
ऊस्त्युइका ! दे लोग तुम्हारे कमरे में ठहर सकते हैं, लीड ! तुम आज 
रात अपने मामा के कमरे से चली डाओ, ओर आप भंया”''आपको 
भया, आज रात बंठक मे सोना पढ़ेया। एक रात वहां सोने से तुम्हें 
छकलीफ नही होगी ।" 

“बिल्कुल नही, वहिन, मैं फर्श पर लेट रहुगा ।" 

“अगर उसकी शकक्‍त बाप से मिलती है तो वह जरूर बड़ा खूबसूरत 
होगा। ओह, उसका मुखड़ा देखने को कसा जी चाह रहा है ! **'तुम 
देखोगी तो जातोयी, लीडा ! उसका बाप बहुत ही खूबसूरत आदमी था ! 
यह मेज कहा लिए जा रही हो ? इसे यही रहने दो,” आन्ना पयोदो- 
रोब्ता ने पद्विग्ग होकर कहा, “दो पलग मंगवा लो--एक कार्िदे के 
धर से मिल जाएगा--और वह बिलौरी शमादान जो मेरे जन्मदिन पर 
मुझे भैया ने दिया था वह लेती जाओ और उसमें स्टेयरिय बत्ती लगा 
दो 7 

आखिर सब तैयारी मुकमस्मल हो गई । मा के बार-बार दखल देने 
के बावजूद सीड़ा ने अपना कमरा अपनी रुचि के अनुसार सजाया। 
चह बिल्तर के विए नई घहरें ले आई, उनमें से इत्र को खुशबू आा रही 
थी। फिर खुद बपने हाथ से दोनों दिस्तर वबिछाएं। पलंय के साथ एक 
भेद पर पानी का जग और छामादान रखे; खुशवूदार कायड को 
मौकरानियों के कमरे में जलाद7; और अपना बिस्तर अपने मामा के 
कमरे मे लगा दिया। जद आना प्योदोरोब्ता का सन कुछ श्ञान्त हुआ 
सो बह अपनी रोज़ फो जयह पर जा बेठी और ताश री गड्डी तिकाल 


ली'“'पर पत्ते नहीं बिछाएं। अपनी हि 77 परढिका: 
कर सपने देखने लगी, 'दकत केसे « हैड़ी से 
गुजर जाता है !? उसने :घोमी, ६ कहा। 
लगता है जैसे दूत की. ० काम 





के सामने 


है” “कंसा बेपरवाह आदसी था!” और जात्ता परयोरोरोज्ना की 
आाचो में आयू झा गए ॥ “अद सौजोच्का की दारी है--+% इसमें दर 
बात नहीं जो मुझमें पी जय मैं इसकी उम्र की यी--बड़ी सुन्दर बच्ची 
है, मयर' वह बात नहीं जो मुझमें थी 7” 
«लीडोच्का, अच्छा हो अगर ठुप्र बाज अपनी मगसित की पोषक 
पदन सो ॥7 
'बया तुम उदकी आवमगद करना चाहती हो, मां ?ै मगर इगहे 
बया यरूरत है, मा ?' यह सोचशर ही हि यह अफसरों से मितेयी, 
लीजा मे अवनी उत्तेजना दवाएं न दयदी थी । 'मैं ठो समझा हूँ दगगी 
बगेई जछरत्त नहीं ।' 
रूच तो यद् है हि वह उनसे मिलने झे लिए बेतार थी बल्धि 
मिलने से डरती भी थी। शिस ही दित में उसे यह भात हो रदा पा 
तो उद् अपार सुख मिलतेवाला है, परल्तु इस सु में ब्याुला ग्गि 
गी ॥ 
"मुम्कित है ये खुई हमे मिलता चारदें, सौडोच्का !' मा [॥ 
अप सोचते हुए और बेटी के थाय सदलाते हुए आस्ना पयोशेरोजा है 
गहा। एयहे बाचों में भी दह बाद नहीँ जो मेरे बालो में भी णई दे 
जवात थी" “मोड़, सोडोच्का, मैं चादती हू तुम्दे''” और उपने रुप: 
मुष ही उसके लिए सत ही खत किसी बात को जामता की । परवई 
मे हूं; युद आशा गर सहव थी कि सीटा की युदा पाउड के साप शादी 
होगी, अपर मे ही वह चाहुधी थी कि लोजा बा पुत्र काउडट हे पाप 
इपी तरद वा शम्यस्थ हो यैषा बड़े काउट के साथ उसका बता था 
डा) विशपर भी उसके मन में किसी थीड की कापता उठ एतती थी 
शायद डगे मंद भाझ्ा थी कि बढ जपदी बी के द्वारा उत मावताजं 
को दूत, जागूव कर थाए भो दिखी ध्रमय कदर्गी व कउ5 के प्री उोे 
ददय में डी थो। हि 
बार डे आयाते में चुडसेता का शूढ़ा अफसर भो इस्बहु के 285 
दिख हो उड़ घा। बड़ अपने कम ट में गया और अख्दर मे होता शत 
हज्डा4 परढद निगट बाद बड़ फोजी कोड और नोशी घुडपवारीको 
बहन अटर निदइणा। जब कोई लड़दी पदली बार साष धी। 
४ है बाउत पहुनइर भरी है तो बह खुग भी होती है कौर 
ही अपरी भी है। दही शिविर बुझोता $ बफदर ही थी जर 84 
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उस कमरे मे दाखिल हुआ जो मेद्टमानों के लिए तैयार किया गया दा। 

“देखें ता नई पीढी के हुस्सार कंसे हैं, वहिव। अगर सच्चे सानों 
में कोई हुस्थार हुआ है ठो वह बडा काउट ही था। देखें ये लोग कंसे 
हैं” 

दोनों अफसर पिछले दरवाज़े से अपने कमरे में दाणिल हुए । 

"मने क्या कहा था ?” काउट ने कहा और घूल से अटे बूट पहने 
नये विस्तर पर लेट गया ६ “क्या यह जगह उस मोपडे से अच्छी नही ? 
बडा तो कीगुर ही मींगुर थे ।/ 

“/ज्पाह् गच्छी है, जरूर, पयर उसने फिडूत ही मेज शानो का एहू- 
सान सिर पर लिया।” 

“कि! आदमी की नज़र हमेच्चा व्यावहारिक होती चाहिए। 
निदसय टी हमारे आने से वे बेहद खश हैं''मुलाजिम |” उसने जोद 
से रह। ' उनसे कहो ७ इन “का फे ऊपर कोई वर्रावर्शटांगें 
हाकि तव्रोंहवा ता मबरे ।! 

ऐस इसी बकत बह बुजुर्ग अफ्सरों से परिचय प्राप्त करने के लिए 
कमर में द स्गल हुआ। वह रह कहे जिना नहीं रह सका--और यह 
स्वाभाए्िंक री था--कि मैं स्पर्णोय काउट का साथी रह चुदा हूं, बह 
प्रेरे दोस्त थे, उन्होंने मुकपर बडे एहसान किए थे । ये बातें कहते यबव 
बूड़े के चेट रे पर लालो दोड गई। एह्सान से उसका मतलब, क्या उत 
१०० रूयलों से था जो काउट ने उसे दापस रही दिए ये, या इस बात 
से कि साउट ने उसे बर्फ पर पटक दिया था, या उसपर गालियों की 
बौदधार का थी ? इसका जवाब देता मुदिकल है--जुजूर्ण से इसकी 
ड्याक्ष्ण नहीं की । युवा काउट घुडसेना के बूडे अफ्यर के साथ बह्दी 
इज्जत से पेश जाया, ओर उस्हे वहा ठहराने के लिए उसे घनन्‍्यवाई 
दिया; 

काउट, माफ करना, दह कमरा बहुत आरामदेह नही है," (ऊये 
हुठबे ५ आदेमियीं से बात करते की उसकी आदत छूट गई थी, यहां 
तक कि बहे उसे 'हुश्गरं कहकः सम्बोधित करने गा रहा था) “भेयी 
बहिन का घर बहुत छोटा है / हम उस स्टिडड़ी पर अभी कुछ दाग देंगे, 
जिससे हवा अन्दर नहीं आएगी,” उसने कहा, और पर्श लाने + बहाने, 
पाद घक दया कमरे से निकल गया 3 वास्तव में वह घरवालों ये मझ- 
धरो ही चर्चा करना चाहता था। 
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इसके बाद खबसूरत ऊत्त्युस्का हाथो में मालकिन की झाल 
उसे सिडकी पर टांगने के लिए कमरे में दाविल हुईं। मास 
उससे यह भी कहाया कि अफसरों से यूछनता छि व्यां वे चा 
चाह़ेगे ? 
जगह अच्छी थी, साफ-सुयरी थी । इस बात का अपर का 
भी हुआ । उसकी उदासी जाती रही । ऊस्त्युझका के सा 
हसी-मजाक करने धगा। वर इस लापरवाद्दी से बाते करने ल 
लटकी बीच ही मे बोल उठी : “आप तो बड़े दुष्ट हैं ! ”” काउट ने 
मालकिन के बारे मे पूद्धा कि बरा बह खुबसूरत है ? आखिर पक 
के बारे में उस्त्यूइका ने मातब्नि का सन्देश दिया तो काउट 
* क्या हज है, बेशक चाय भेज दें, पर हा, हमारा आदमी अभी 
तैयार नही कर पाया इसलिए कुछ वोदुडा और कुद् खाते 
और अगर हो सके तो थोडी धैरी भी चाय के साथ भेज दें 
भोज का मामा छोटे राउण्ट को चाल-दाल पर ही लद्दू हो 
था। नई पीढ़ी के अफनरो की तारीफो की पुल वाधने लगा। पि 
'पोढ़ीबाचो से ये लोग कही ज्याद रोददार हैं, दोनों का कोई मुका 
ही नही । 
आम्ना फ्योदोरोब्ता इस बात को नद्ो मानती थी। काउप्ट प 
दोर इयानोविच से देहतर कोई नही हो सकता । यहा तऊ कि वहू | 
गई और कहने लगी, “वृम्हारा क्या है, भंया, तुम्हारे साथ तो 
भोई मेहरवानी करेगा तुम उसीकी दारोफ करने लगोगे। कौत भर 
जानता कि अब लोग ज़्व्रादा चतुर हो गए हैं। पर काउण्ड फ्योः 
पैवानोचिद का-सा सतीा दो किसीमे हो ? उस जंसा एकोसाए 
चात्र तो कोई माचपर दिखाए ? हर कोई उसपर सदूदू या। फिर : 
उसको आंस को कभी काई नहीं भाया--पसिवाय मेरे । तुप्हें मान' 
परेया कि पिद्धली पीढी में बदुत अच्चे-अच्छे आदमी हो गुजरे हैं।” 
उसी वक्त वोद्‌दा, शैरी और खाने-पीने के सामात की फर्माए 
पहुची। » 

“देव दिया भेया,.तुम कमी भी कोई वात दग फी गठ़ी करते हो 
तुस्दे धाहिए था कि खाना तैयार करवाते,” आत्ला प्रयोशेरोम्मा ने 
कहा, “लीडा, बेटी अब सदर काम खुद सम्मातो ८ 

झोजा भागती हुईं मण्डारे मे खुमिया और ताडा मपरन लाने के 
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लिए गई और रसोइए से कहा कि थोड़ा मांस भूत दे + 

"क्या घर मे कुछ देरी है मैया 2” 

“नहीं, बहिन, मुझे शौरी मिली ही कव है ?” 

“यह कैसे हो सकता है ? तुम चाय के साथ कुछ पिया तो करते 
हो?! 

“रम पीता हू, आन्ना फ्योदोरोब्ना ।/ 

“जया फरक पडता है ? वही भेज दो'''अ"' 'रम ही भेज दो, पर 
जया यह स्थादा सुनासिव नही होगा कि हम उन्हें णही पर बुला लें । 
तुम दताओ कया करना चाहिए ? यहां बुलाने पर वे नाराज तो नहीं 
हामे न, क्यो ?” 

घुइसेना के अफसर को पूरा विश्वास था कि काउण्ट बड़ा उदार- 
हृदय आदमी है, कभी आने से इन्कार नहीं करेया और वह ब्रूर 
उन्हे लि्रा लाएगा। आन्ना पयोदोरोब्ता अपनी “प्रशस ग्रेत' की पोशाक 
और नई टोपी पहनने चली गई, पर लीजा इतनी ब्यस्त थी कि उसे 
अपडे बदलने का रूपाल तक महीं आया। जो चौड़ी आस्तीनवाली, 
गुलाबी लिनेन की पोशाक पहने थी, वही पहने रही । बह बेहद घवराई 
हुई थी। उसका मन कह रहा था कि कोई बहुत बडी बात होनेवाली है । 
लगता था मानो छिसी घने बादल ने उसकी आत्मा को ढक लिया हो। 
बह समभती थी कि यह काउण्ट, यह सुन्दर हुस्सार युवक कोई बहुत 
ही गानदार आदमी होगा। उसकी हर बात में नवोनता होगी और वह्‌ 
उसे समर नदी पाएगी । उसकी चाल-ठाल, बात करने का ढग, उसकी 

हर बात निराली होगी । उसका सोचने का ढंग, उसके मुह से निकला 
हुआ एक-एक वाक्य, सच्चाई और विद्त्ता से भरा होगा। उसको 
हर क्रिया ययार्थ और यधोचित होगी । उसके चेहरे का एक-एक नव 
सुन्दर होगा। लौज़ा को इसमे तनिक भी सदेह सही था। काउपष्ट ने 
शोरी और खाने-पोने की चौडो के लिए कहला भेजा था। लेकिन 
अगर बह इत्र मे नहाने की भी माग करठा तो भी वह हैरान न होती, 
बह समझ लेती कि यही उचित और ठौक होगा ॥ अल 
आला प्रयोदोरोब्या का निमन्त्रणु “मिलते हो, (कार्ट ले-उसे 


स्वीकार कर लिया। मेट “08: में रूपी को ८ कोंड्र-मंदनों औरि जप्ने, 
सियारों का डम्दा उठा लिया । »4 


“बलों भई,” उसने 





है 


मैं को बोकवा है हि हयें जती ऋत्त कह बसडर) 

दिश। हुप उच्पर शा ड़ कोफ राफउहे है।7 

फिजत इनक सर हाल है के। है। करत है है कह ७० 
है। जन कल 3 5 किक की नहर की आरपूत है। 
तक, काया या के का जी मापा मे ५ । 

/ हगाने दाह! कयतरण 5 दगेए के क्‍क्त 7 पैंदर 
है हि कशा है के मी को रियो सजक व है आह कह हज 
गपफ़ में घा गई है । 
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बैक! पे दा कफ दट। सजा झा बेदस भर मे वाप हो ग। 
बढ़ पते झूरात, कप उद्ेलपी रंडी हक के यो गगभें # 7 
सर ध्यान चापरीआर है। कर्ता आशा उद्यापत, अकारो 
भोर देखो मे यये हर सगफा था 4 इसके विपरीक, आना फयोगि् 
उलहपकर बड़ी हा प३, #न्डे मे मुावर उतरा रबागज किश, मं 
केयर 4 बे़रे दर आटे गे छाए, दिया किमफ-सद्ोक् के, उन मं 
अथियाते एमी । पाउट, तुम तो दि हक अपये शाप की पयतीर हो 
छिर अपनी बेटी थे उगहा परिचय झूटाया । गाउश्ट के सांसने बे 
रेसी, झाध मे जैम और जगभी कलो का गूश। कोरनेट देखने में थ 
सीपा-याश पा, इसमिए किसीने उसकी और घ्यात न्ठी घिरा । मँ 
इसके दिए वह दिन ही रिज मे दें धन्यवाद थो दे रद्वा चा। को 
देय तरदे उसे चुबचाप, सिप्टता से लोड का रूप निद्ारने का गौ 
मिए गया था। लीजा पर सेजर पड़ते ही उसने देख लिया हि राईई 
भगाधारण है। बूढ़ा माया इस इन्तजार में बाकि कय वहन बोचत 
बन्द करे कि यह भी इैद्यबद सके । वह भी बोचते के लिए वेठाय वा 
और चाठ्ता भा हि अपने पुरतवारी के जमाने के किस्से उन्हें मुताएं। 
फ़ाउण्ट ने सिगार सुलगाया। वह इतना तेज था हि सीजा को साय 
था गई। बह दाउ करने का बडा झोकोन और साथ ही नप्न स्व॒माव 
निकला। पहले तो बान्ना फ्योदोरोब्ना को चटर-पटर में अपनी ओर 
मे एकाघ झब्द जोड़ देता रहा, बाद में स्वयं चहकने सगा / उत्की बाते 
« . थो को एक बात उसके व्यवहार में विचित्र लगी; बढ़ ऐसे 
द्च्द 














धो का प्रयोग करता था, जो उसकी अपनी मण्डली में तो बेशक दूरे 
न लगते होंगे, मगर यहाँ वे जहूर बडुत खटकते थे। आस्ता पयोदोरोब्ता 
उन्हें सुतकर कुछ सहम-सी गई। लीड्शा के क्व्में के मारे कान तक लाल 
हो गए। मगर काउण्ट को इसका भास नहीं हुआ, वह उसी ररह 
आराम से और बड़ी विनम्नता से वतियाता रहा। लीडा ने चुपचाप 
गिलास भर दिए, पर भेहमानों के हाथो मे देने के बजाय उनके नजदीक 
रख दिए। बब भी वह बड़ी घदरा रही थी और काउप्ट की बातों का 
एक-एक झब्द कात लगाकर सुन रही थी। काउप्ट की बातें सीधी- 
सादी थीं। बोलते हुए वह बार-बार रुकता था। लौड़ा का मन वुछ- 
कुछ भम्भलने लगा। जिन विद्वता-मरी बातों को सुदने की उसे आशा 
थी, वे सुनते को नहीं मिलो। न हो काउण्ट की चाल-ढाल में उस दांक- 
पन की कोई ऋलक ही मिली जिसको घुद्ली-सो आस सारा वक्त 
डनझे सम से रही थी। चाय का तीरारा दौरा चलते लगा। लीज़ा ने 
लजाते हुए आल उठाकर उत्तफी ओर देखा। काउण्ट ने उसकी नडर 
को ऊँस अपनी आंखों से बाघ लिया, और बिता किसी भेंप के बातें 
भी करता गया, टिस्टिकी बाघे उसे देखता रहा और हल्के-दधल्के छुस्क- 
राता रहा। लोज़ा के अन्दर उसके प्रति एक विरोध भाव-प्तो उठ खड़ा 
हुआ और फौरन ही उसे महसूस होते लगा कि इस आदमी में कोई भो 
विनक्षण बात नहीं। इतना ही नही, इसमें और उन सभी आदमियों में 
जिम्हे बह जानती थी उसे कोई अन्तर तज़र नहीं आता थां। इसलिए 
उनप डरने की कोई दरूरत नही मदसूस हुई। यह ठोक है कि इसके 
माखून लम्दे वे और घ्यान से तराझ्ले हुए थे, पर देखने मे भी वह कोई खास 
खूबमूरत नहीं था। इयलिए जब लीजा ने जाना कि उसके स्वप्न निरा- 
चार थे तो सद॒मा उसका मत झुब्ब हो उठा, पर साथ हो उसे एक तरह 
का दाइस भी मिला। उसे अब एक ही बात विचलित कर रही थी। 
कोरनेट चुपवाप बैठा बरावर उसक्षी ओर देखे जा रहा था। लीजा 


अपने चेहरे पर उसको दकर भहमूस कर रही थी। 'शायद बह नहीं, 
यह होगा,' उसने सोचा । 





श्रे 


चाय के वाद वृद्ध मदिल्ा अपने मेहमानों को दुसरे कमरे में ले गई) 
६६ 


अन्दर पहुंचकर बह अपनी रोज की जगह पर बैठ गई। 

“शायद आप आरम करता चाहेंगे, काउण्ट ?” उसने पूदया। 
काउष्ट ने सिर हिला दिया। इसपर वह बोची, “तो मैं आप तोगो रे 
भनवहलाव के लिए कया इन्तजञाम करूं ? काउप्ट, बया आप ता झैलते 
है ? भेया, तुम कोई ताझ का सेल घुरू कर दो ।” 

“तुम तो खुद 'प्रेफेन्स' खेलतो हो बहिन,” उसके भाई ने बबार 
दिया, “आइए, एक वाडी हो जाए, काउण्ट ? और आप 7” है 

अफमरो ने कहा कि जो भी सेल मेजयानो को पसन्द है, वे शौक मे 
खेलेंगे । 

सीजा एक पुरानी ताश की गड्दी उठा लाई। इनके घोष वह 
किक्ष्मत बाचा करतो थी * हि आन्ना फ्योदोरोबबना के दांत का दई 
जल्दी दूर होगा या नद्ठी, मामा शहर मे कय गाव वाएय लौटेंगे, पगोमी 
उनमे मिलने आएगे या नही, और इसी तरह की कई बारे । इस यही 
के पते, पिछले दो महीने से इस्तेमाल किए जा रहे थे, फ़िर भी उप 
गरडी के पतो मे ज्यादा साफ ये जिनसे आल्ता परयोशेरोम्ताहिस्मा 
भात्रा करती थी। 

पर शापर३ आप छोटे दाब पर घेलना पसन्द नही कहते ? / मामा 
ने धूछा। “आना पयोदोरोग्या और मैं तो आप कोयेड फी पाशश 
भेत्ती हैं। इगपर भी बह हमे लूट लेती है।” 

“जिप दांद पर भी आप सेलता चार, मैं खुशी से सेजूगा,/ काग?ः 

क्दा। 
“तो किर चलिए, एक कोपरेझ फी बाइट रदा,--और भशाए 
मोर्डों पे । ऐसे अच्छे मेहमानों के लिए हैं गये कुध करते के तिए तैयार 
हैं। भत्े ही थे मुझे गली को भिचारिन बनाकर छोड़े,” आला पयोरी 
शोहता ने बड़ा भर आरापरउर्सी पर बैठहर अपनी जातीशर मार 
टीडू करने लगी । 

डगने झत्र में शोचा, ब्रा मालूम डीव जाऊ और इतते एक हरते 
शाह बता भू ।! लगता था जैसे बुठ़ाप में उसे जुओ खेलने का चस्का पा 
पा था। 

इस सेल को गेवने 
इने अन्त! और पविबरी' 

कष्ट के ढगा। 





हक पुगय इग भी है । बह तो गिपद्‌। 
खलता बढ़ते हैं। बड़ा मजेइाए है 








० हे 


पीद्सेबर्ग में खेला जानेराला यह गया दंथ सद सोगों को बुत 
पसन्द आया। मामा कहते लगा कि मैं रिसी जमाने में इस तरह सेजना 
जनता था, यद् बोस्टन' से बुत कुछ विलता है, पर अब यद मुझे 
कूछ-कुद भूलने लगा है। आन्ना प्योदोरोब्ना के पश्ले छुछ नही पडढ॥। 
घर उसने यही ठीक समझा कि सिर हिलाती रहे और मुस्करा-मुस्करा- 
क्र बहती जाए कि मैं सब मम गई हू, सब बाव साफ है। सेल के 
बीच में, यकक्ता और बादशाह हा५ में पकड़े हुए, आन्ना फ्योशेरोह्ना 
ने 'मिडरी' पुकारा कौर छ भरें उठा ली। सब लोग ठडाका मारार 
हम पड़े । उसे बही मेंप दर ) चौमे से शुस्कराई और झट कहने लगी 
कि नया तरीका कोई इतनी जल्दी कैसे सोख सकता है। पर वह हार 
गई थी झौर उमके नाम के आगे लक लिख लिया गया या। वह बार- 
दार हारने लगी। काउण्ड ऊचे दाव पर खेलने का आदी था, और एस 
दब्सत बड़ी सात्रधानी से खेल रहा था। बाकायदा एचनाफ़ चाल का 
हिसाब रख रहा था। मेड के नोचे कोरनेट बार-बार उसे पाव से ठाकर 
मारकर समझाने को कोशिश करता परकाउष्ट कुछ भी सही समझ पा 
रहा था। को “नेट खुद बड़ी गठतिया कर रहा था । 
लौज्ञा खाने पीने का और सामान ले आई--तीन तरह का जै म, फलो 
का गूदा, और एक खास ढग के मचारी सेद्र । वढ़ मा की कुर्सी के पीछे 
खड़ी हो गई और स्रेल देखने लगी । विसी बिसी वक्त वह उड्ती आखो 
से अफमरो को देवनी, विशेषकर काठण्ट को । काउण्ट वड़ी चतुराई, 
आत्मविश्वास जौर सफाई से सेल रहा था। जब पत्ते फरेंकता या सर 
उडाह नो उसके गोरेजजिट्र हाथ और घुलादी नाखून लीडा का ध्यान 
अजय करते । 
एक बार फिर आता प्योदोरोब्ला ने खश्र आगे निकलने को 
कोशिश ३ग। घवराहट में उसे कुछ भी सुक्क नी रहा था। उसने खाते 
तक की चाल बोल दी। पर आए उसके पास केवल चार । भाई वे कहने 
पर अक़ोवाले कागड़ पर उसने अपने अक लिख तो दिए पर इस दग से 
कि पढ़े न जा सके । 
"घदराओ नहीं मा, तुम हारोगी नहीं। सब वापस डीत लोगी," 


सज़ा ने मुस्कराते हुए कहा । वह चाहती थी कि मा को किसी तरह 
इम अदपटी स्थिति म॑ से निकाल दे। “अगर तुम मामाजी के पत्ते ले 
लो तो दे फत जाएगे ।” 


ण्रे 


एप जब तक आप इसमे ऊब्र उठी होंगी।” जो लोग कोरनेड को 
उहत पमनन्‍्द हुआ करते थे, उनके सामने वह जरूर कोई अभ्रिपन्सी ढाउ 
उ शा हरता। यद उसको आदत थी। 

* कदर ?े आपको यह झरुपाल ब॑से आया ? आइमी रोउ एफ ही 
चेब साकर ऊप सकता है या एफ ही फ्रॉफ रोड पहनकर ऊुब सता 
है दरर सुन्दर बाग से वह कयोकर ऊदने लगेगा ? छास तौर पर गर 
समान में. पैर भी ऊपर उठ आप दो । मामाजी के काररे में मे 
है हल का दृश्य नजर आता है। आज रा। मैं उगे जष्र 














में साचए है पटा बुबचुजे नही हैं, क्यो २” काउण्ट ने पूपा। रद 
से नाराज या रि वड़ वीय में आ टपका है और मद 
4 मिलने शा स्थान और समय निरिषत नहीं कर 





/ जड़ी, वर पदते थी। शिखों खाए एक शिकारी आपा और एक 
# ! पष् टझर रे गया। इस खास-पिश्वत ही हफे हो बात है 
एए बुययुक्त ५ गो खुतरा था। उसही आयाज में बड़ो मिझाग थी। उसी 
बा को म2३ १ जपतों छो । सो गाड़ी भें रैड़ा कहीं से आ तिप्रध्ा। 
ए/ही वर घटिय आती थो। उसकी टन दाग खुनकर बुतयु् इर पईं 
रे इंड्े बरक 38 गई। पिछले थे विद्धत सास मैं और मामानो, पैर 
5 बोध पटा 4 ५ उतयु ता वा गाना सुउत रह भ। ५ 
हा  विश्या बड़ा बावूनी है। क्षय युना रही दो उ्देँ ? पु 
हाभा मे वात उाफर कहा । आइए, खुद था दो ले । 
हय पर 4६ ही फायर ने भावत का वारीक बी, अपनी मुर हा 
।  अकदा पद हिया। भत्ता क्यादरब्ता बा दिए हुघ ह प्रिय 
भावा। शाला शा बुदते वर दाना अफपर। ने दि सो और अपेकम रे 
अब। 78 हाफ ने मामा गाव द्वाय मिताया। इगहे बाद सारी 
वरादार ला के दाव परलु उगढ ठाथ को शुषा नदी । माला क्योंपों- 
हवा हू रह गे । इसा दंग ये काउज्ट ने ली बा से भी हाथ शिवाय 
2 घ/छ४ उक बहा। उस हादा पर हृककीमौ शुगाएतो 
गे बा किए बच गई । 
उसेदा अच्दा है. स्रीहा ने गन ही मत इद्ढा 'मवरबतों 
ल्शु बा बुद डे | 
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श्ड 
दोदों अफसर कमरे मे पहुचे । 

>लुम्हें धर्म आनी चाहिए,” प्रोलोजोव ने कहा, “मैं तो कोशिश 
करता रहा कि हम लोग कुछ पेसे हार जाए । मेज़ के नीचे से तुम्हे 
इशारे भी करता रहा । लेकिन तुम बडे सगदिल आदमी निकले। बुद्िणि 
बेचारी को रुला मारा ।/ 

काउण्ट ठहाका मारकर हस पडा । 

“बडी अजीब औरत है ! तुमने देखा, जब हार गई तो कैसे मुह 
बनाने लगी ! ” 

वह फिर ठहाका मारकर हसा, इस वेदरवाही से कि सामने जडा 
नौदर--जोहान्न--भी, आखें चुराकर मुस्कराने लगा। 

“परिवार के पुराने दोस्त का बेटा ! हा हा !हा !” काउण्ड 
बिललिलाकर हसता गया। 

“वर सचमुच तुमने ठीक नही क्िया। मुझे तो बुडिया पर तरस 
आने लगा था,'' कोरनेट ने बहा । 

“छः! तुम अभी कमसिन हो । कया तुम समझे बैडे थे कि मैं जात- 
बूककर हार जाऊगा ? मैं क्यों हार ? जब सैलना नही जानता था तो 
हारा करता था। ये दस रूवल काम आएंगे, दोहत। आदमी ने ध्यवडा र- 
कुघलता होनी चाहिए, नही तो वेडरूफो में शुमार होने लगता है ।” 

पोलोजोब चुप हो गया । बह अन्दर ही अन्दर घ्तिमटकर लीजा के 
बारे मे सोचना चाहता था । उसके विचार मे लोजा अत्यस्त पवित्र और 
सुन्दर लड़की थी। पोलोज्ोब ने कपड़े वदले और बुदगुरे, साफ दिस्तर 
पर लेट गया ; 

सैनिक जीवन में बडा मान है, बड़ा गोरब है--सव कूठ !! 
खिड़की वी ओर देखते हुए वह सोचने लगा। लिडकी पर टगी घोल में 
से चादनी छन-छतकर आ रही थी। “सच्चा सुख तो इसमे है दि मतुप्म 
किसी एकन्‍ल्द स्थान पर, किसी सरल, सममभदार और सुन्दर पत्नी के 
साथ जीवन बिता दे। इसोमे सच्चा और स्थायी सुख है ।* 

पर पोलोडोव ने अपने मित्र के सामने अपने विचार ध्यवत नहीं 
किए, इस ब्रत्मीण युवती का जिक्र तक नहीं किया हत्ताहि वह सकी 
भाति जानता या कि काउण्ट भी उसीके बारे मे सोच रहा है। 

छ3 





कक 


“तुम कपड़े क्यों नही बदल रहे हो ?” उसने काउण्ड से पूदा । 
काउपण्ट कमरे में टहल रहा था। 
“मेरी सोने की इच्छा नहीं हो रही है, न मालूस क्यों! तुम बेशक 
बन्ती बुझा दो, मुर्छे इसकी उरूरत नहीं है ।” 
जौर वह कनरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहलने लवा। 
“मोने की दच्छा नहीं है,” पोलोडोव ने काउप्ट के शब्दीं को दोह- 
हराया । पोलोजोड पर काउण्ट का बडा रोव या। परन्नु बाज शामको 
घटनाओ के बाद वह दिल ही दिल मे दुउने लगा था। ऐसा उसने' पदों 
कभी महसूस नहीं क्िया। जी में बाता कि डटकर काउण्ट का बिरोय 
करे। “मैं जादता हु तुम्हारी इस चिक्नी-चुपडी खोषडी के बन्दर डिनि 
तरह दे; विचार घूम रहे है. उसने मन ही मन दुर्वीन से कहा । मैं देख 
रहा था, तुम्हारा मन उस लडकी पर बुरी तरह रीम; उठा है। पर उत 
जैसी सरव और सच्ची लड़की को समभने की मोस्पता भी तुम्मे हो। 
तुम्कें तो मिना जैंमी औरतें चाहिए, और वर्दी पर कर्तल के एपोनेट 
चाहिए ।' पोनोडोव के मन में आया कि काउष्ट से पूछे कि सीडा पसई 
बाई यानही । 
पर छाउण्ट की झर मुखातिव होते ही पोलोडोव ने इरादा बशत 
दिया। उसने सोचा कि लोजा के बारे में काउप्ट का विचार वही व 
हुआ जो मैंने समभा है तो उसका विरोध करने की मुकमे हिम्मत नहीं 
होगी, बल्कि मैं :स हद तऊ इसके रोब के नीचे हू कि मैं उसकी हां में 
हा मिलाने लगूगा। यह जादते हुए भी कि दिन व दिन उसका यह रोड 
अनुदित ओर अत्द्य होता जा रहा है। 
“कहा जा रहे हो ?” काउण्ट को टोपी पहनकर दरवाजे की ओर 
जाते देखकर उसने पूछा । 
“अस्तवल को तरक जा रहा हू्‌। देखना चाहता हूँ कि वहां इती 
आम टीक है या नही ।” 
“अजीब बात है.” कोरनेड ने सोचा । पर उसने वती बुका दी और 
. *रबद बदल सी, और बदने मन मे से ईर्ष्या और द्वेष-मरे विचार तिई 
सद़े वो कोशिश करने लगा जो इस भूतवुवव नित्र ने उसके मन में उकः 
७, कैं॥ 
इस बोच आत्ना प्योद्येरोड्ता भो अपती आइव के मुदादिक अपने 
०३, बेदी और गोद सी सट॒त्तो पर क्रास का चिह्न बदाकद, और उत्द 
कद 











चूनकहर अपने कमरे में चल्ली गई। बडी मुद्ृत के दाद आज पटलो बाद 
एक हो दिन मे उसने इतनी विभिन्‍्म और यहरी भावनाओं का अनुमद 
जया था। बुछ तो स्वगींत्र काउण्ट की विधादमयी एवं सजीव स्मृतियों 
के कारण, कुछ इस युवा छेले का खयाल करके जिसने इतनी बेहयाई से 
उससे पैसे भ्मड लिए थे, उसका मन बहुत विचलित हो उठा था। वह 
चैन से प्रार्थता भी नही कर पाई। विसपर भी, रोज़ की तरह उसने 
कपड़े बदले, पलय के पास तिपाई पर रसे क्वास का आघा गिलास पिया 
ओर पड रहो। क््रास का गिलास हर रोज इस समय वहा रख दिया 
जाए था ,) उसक” चहेनी डिसली चुपचाप कमरे में सरक आई। उसने 
बिहछी को अपने पास बुलाया और उसकी पीठ खह्लाते लगी, और 
वित्या की धीमी धीमी आवाज़ सुनने लगी। 

उस बिल्ती के कारण मैं सो नटी पा रही हू,” उप्तने सोचा और 
बिल्ली का धकेलकर पलय के नौचे पटक दिया। विल्ली बिना आवाज 
किए, मुलायम, रोएदार पूछ टेडी किए अथीडी के चबूवरे पर चढ गई। 
उरी बक्‍त नौकरानी अपना नमदा उठाए अन्दर आई, नमदे को फर्श 
पर पिछावा, बत्ती युकाई, देव प्रतिमा के आगे लैम्प जलाया, और लेटले 
ही खरांटे भरते लगो | पर आन्‍्ना प्योदोरोव्ना को नीइ नही भाई और 
ऊसओे बचैत दिन को शान्ति नही मिली । ज्योही वह आखे बन्द करती, 
हुस्सार का चेंहरा सामते आ याता । जब आखें खालती तो कमरे की 
सद चं,ज्ञ--कमोट, मेज, लटकते सफेद फ्राक, जिनेपर देव-प्रतिमा के 
लेम्प जी घौमी सी रोशनी पड रही थे, सभी अजोब-अजीव शबतों में 
उसके प्रतिर्ू्प-से वतक़र नज्ञ र आन लगते । एक क्षण वह ऐस! महसूस 
करती जेसे नरम रजाई में उसका दम धुट रहा हो, दूसरे क्षण वह घड़ो 
को टसटन या नौकरानी के खर्राटो स परेशान होने लगती । उसने लड़की 
को जमा दिया और चुस्से से बोली क्रि खर्राठे मत ला। उसके दिगागे 
में बेटी, स्वर्गीय काउट तथा छोटे क।उट के चेहरे और वाद्य के खेले को 
स्मृतिया अजीब तरह से घुल-मिल रही घी | किसी-किसी वक्षत उसकी 
आसो के सामने एक तस्वीर लिच जाती--वह स्वर्गीय काउण्ट के साथ 
नाच रही है, उसे अपने गोरे-गोरे कथे नंडर आते, उनपर किसीके होठो 
का अनुभव होता, फ़िर उसे अपनी बेटी, छोटे काउप्द की बाहो मे, 
मश्जर आती। ऊल्त्युइका फिर खर्राटे भरने लगी घी ** 

“उफ, सही ! अब लोग बदल गए हैं, वह आदमी आग और पानी 
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है! ता कदर # दशाप रहा था $ 
दैसे मसते को इक नी हो रहो है, मे मादूष क्यों । हुप गेवई 
इक" बध्य ६ झुन्दे इसशी बहार सह है ।7 
अप बाई क परे के हु टिरे में इसरे विहे वर इढ ते का 
हप को टक्पा नहीं है. पोगोबोद ने झाउअर के राष्पों को पर 
+.. रजोत व हयओा का वहा रोब था। परशतु जाप शाएरी 
4 है बंध वर दिउ ही दिक में हुडरे खगा था। ऐसा इपो तो 
करी प१दर २५ हिया। औो थे घाहः हि इटह९ काउएट को विऐ“+ 
«१ ये शापक ड़ चुप्दाणो दस विऱ हि पूपरों लोगरी के अखए 7 
हाय है चर चुप रह है. करे गा दी सात हुवे । थे ह र। है रेत 
हन 8. पृर्ततर ६ पु बढ़को वर व्री तरह रीछ 37 है। पएआा 
बन तेज़ बोर नन्‍॥ खड़फों को सपभ ते बी बता भी हुणपें ॥"। 
क. ह दरार बह बह ९, भोह वर्दी पर क्‍्रीबडओे एप 


के के, ककोड कक सन भे बात कि काव्ट त १६ दि लौराएा 


न हपट़े शगे न्ठी रण्त रहे हो?” उप ढाउड मेपूए। 
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हह ३५ ४३ बह धुल हज ही पोकाजी त इ0वा दो 
है हर ॥ $ हैंइ वव के बार मे काउत्र का [चाह री ६ 
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चूनकर अपने कमरे में चली गई बडी मुदृत के दाद आज पहली बार 
एक ही दिन में उसने इतनी विभिन्न और गहरी भावनाओं का घनुभव 
क्षिया या। कुछ तो स्वर्गीय काउण्ट की विषादमयी एवं सजीव स्मृतियों 
के कारण, कुछ इस युवा छले का खयाल करके जिसने इतनी बेहयाई से 
उनस पैसे भाड लिए थे, उसका मन बहुत दिचलित हो उठा था। वह 
चुत ने प्रार्थना भी नहीं कर पाई। तिसपर भी, रोज़ की तरह उसने 
कपड़े बदले, पलग के प्ास्॒ तिप्राई पर रखे क्वास का अश्घा यिलास पिया 
और पड *ही। क्वास का गिलास हर रोड़ इस समय वहा रख दिया 
जा“ था ) उसक' चह्देती जिल्लो चुपच्चाप कमरे मे सरक आई। उसने 
बिलदी को अपने पास बुलाया और उसकी पीठ सहलाने लगी, और 
विल्ला की धीमी धीमी आवाज सुनने लगी। 
'टस ब्िल्‍लो के कारण मैं सो नहीं पा रही हू” उसने सोचा और 
बिल्ली वो धकेलक्र पलग के नोचे पटक दिया। दिल्‍ली बिना आवाज़ 
किए, मुलायम, रोएंदार पूछ टेढी किए अगीठी के चबूतरे पर चढ़ गई। 
उसी बक्‍न नौकरानी अपना नमदा उठाए अन्दर आई, समरदे को फर्श 
पर बिशाया, बनी बुझाई, देव प्रतिमा के आमे लैम्प जलाया, और लेटते 
ही खरांटे भरत लगो। पर आन्ना फ्योदोरोज्ना को नीद नही आईं और 
उसके बेचैत दित को शान्ति नहीं मिली । ज्याही वह आखें बन्द करती, 
हुस्सार का चेहरा सामने आ जाता । जब॑ आखें खालती तो कमरे को 
स्व चं,ज्--क्माड, मेड, लटकते सफेद फ्रॉक, जिनेपर देव-प्रतिमा के 
लैम्प को धोमी-नी रोशनी पड़ रही थी, सभी अजोव-अजीव छकतजों मे 
उसके प्रतिरूप-से वतकर नज़र आने लगत। एक क्षण बह ऐसा महसूस 
करनती जैसे नरम रजाई में उसका दम घुट रहा हों, दूसरे क्षण वह घड़ी 
को टसटन या नतोकरानी के खरन्‍्टों से परशान होने लगती । उसते लड़की 
को जगा दिया और युस्से से दोली कि खर्राटे मद ला। उसके दिमाग 
मे बेटी, स्वर्पोप का उट तथा छोटे काउट के चेहरे ओर ताय के खेल की 
स्मृतिया अजीब तरह से घुल-मिल रही थी। किसी-किसो वक्त उसकी 
जो के सामने एक तस्वीर लिच जाती--वह स्वर्यीय काउष्ट के साथ 
नाच रही है, उसे अपने गोरे-गोरे फघे नजर जमे, उनपर किसीके होटो 
का जनुभव होता, छिर उसे अपनी बेटी, छोटे काउण्ट की बाहों मे, 
अज्जर आाती । ऊस्त्युदका फिर खर्राटे भरने लगी थी।** 

“उफ, नहीं ! अब लोग बदल गए हैं, वह आदमी आय ओर पानो 
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हे मेरी खातिर कद सकेगा या। मोर कराया मौकयों गयीं ?ै दर 
दृउय कारों. मुझ पका महल है, इस इरा़ यर्षों को तरए हो ए। 
होप. अपरी जोद पर झरा । उसे बह यागाए तक ने आपदा हि ३. 
खर वेयाबाप का है। पर इंगह्ा बाए दा हि होपी-ऐ ) ह३४ 
छापे से। शामदे घुटने टेककर हाई वो, शुप बग बाहरी हो | एए 
है जब पए छेत शाब ? है हैतो हुएटुटारों घातिर शशणे शा 
आजा । प्रगर मैं ऋटयों जो बढ कर शो देगा। 
गो ये फिपी के पॉज कौ 'ई। कोई गंगे १/६ ४! 
सचता दशो शव सीशा भादी हुई पर सार । एप हा बेर री 7 
कह तदा पर भर बह दिए से वाद लक वर रही यौ। एसी देह 
केक देक हेशज एक शाय आई रखो बी। घर हो पढ़ माँ के पर१ 
कक (नल कई 
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घड़ती थी, पर वह बहुत ही सीचा-सादा ओर दुप्पू किस्म काआदभी था 
और कब का इसके मन पर से उतर भी चुका या। पर काउण्ट को याद 
करते ही उसका मन गुस्से और दोम से भर उठता। "नहीं, यह वह 
व्यक्तित नही है.' वह मन ही मन कहती । उसको कल्पता का वीर वायक 
दूसरे ही प्रकार का व्यक्ति बरा--सर्वांगीण सुन्दर, मतन्वचत-कर्मे से 
सुन्दर | उसऊे साथ, सुहावनी रात के सग०, प्रकृति के स्तिग्ध विलास- 
कानन मे प्रेम करते हुए, प्रकृति का सर्वब्यापरी सौन्दर्य कनुषित,नहीं 
होगा। लीजा के मत में अपने जादर्जञ मैम की धारणा ज्यो की त्पों घती 
थी। उसे भौंडी ययार्थता के अनुकूल बनाने के लिए लीडा ने अपने 
आदर्ण को छोटा नहीं किया था। 

विधाता ने हर प्राणी को प्रेम करने की क्षमता समान रूप से दी 
है। पर जीज्ञा की प्रेम-समता अविचल जोर अक्षय बनी रही थी। कारण, 
उसका जावन एकान्ठ मे कटता था, और आसपास अपनी रुचि का 
कोई व्यक्त न था। इसमे सुख के साध असन्तोष भी था। अब तो इस 
स्थिति मे रहते उसे इतनी मुहत हो चुकी थी कि उसके लिए किसी नवा- 
शन्तुक पर अपना प्रेम लुटा देना असम्भव हो गया था। क्रिसी-किसी 
समय वह अन्तर्मुखी हो, हृदय मे छिपी भावनाओं के खजाने को निहा* 
रने लगती। उसका रोम-रोम पुलकित हो उठता। हमारी हादिक 
कामना है कि बह आजीवन अपने इस छोटे-से सुख्व मे सुल्ली रह सके । 
कौन जानते, शायद यही जीवन का सबसे यहरा और परमसुख हो, यही 
ज्ीवत का सच्चा और सभाव्य सुख हो ! 

* है भगवान *" वह बुदबुदाई, “कया यह सम्मव है कि मैं यौवन 
और सुख से वचित रह गई हू ? मैं उनका कभी भी अनुभव नहीं कर 
पाऊगी २ क्‍या यह सच है २” उसने आगरर उठाकर बाकाश की ओर 
देखा। चाद-तारों से जगमगाते आकाश में, सफेद बादलों के पुज 
चन्द्र पी ओर जाते हुए तारो को ढकते जा रहे थे॥ “यदि सबसे आगे 
बाला वह बादल चन्द्रमा को छू गया तो यह सच है.” उसने मत ही मन 
कहा | बादल के धुघतके से चाद का निचला माय ढकने लगा और धीरे- 
धीरे ताल, लाइम वृक्षो के झिख्तरो तथा घास पर चादनी मन्द पडने लगी, 
देड़ो झए घूमिल क्षाकमर और की अस्पष्ट होने झगा। प्रडडुति को ढुकने- 

न इन उदास पर्दों के पीछे, हल्की-हल्की हवा बहने लगी, पत्ते सर- 
न. धगे । ओस से भीगे दततो, बीस मिट्टी और लोलक के फूलो की 
हर 34 453 






ओके सिडकी में से अन्दर आने लगे। 
"नही, मह सच नहीं. उसने दिल को दास बंधादे हुए कहां, 
“बाज रात यदि हिसी बुनबुसत के माने की आवाड माईशो में इममूगी 
कि इस तरह उदास होना पायलपद है, और निराश होने का मोई कारण 
।! पड़ी देर तक बढ़ चुपचाप रिसीरी प्रतीक्षा में बैठी रही। 
ककिसी-रिसी वक्‍त चांइ बादलों की ओट मे से झांकता जिससे झामते 
बाय दृश्य घिरा उठवा । फिर बह छिप जाता और साए दृष्वी को जे 
शाइल गे दक देता । उसकी आंखें झपकने लगीं। राहसा ताल गौ दोए 
में बुलबुन बी थाप्राड़ सुनाई दो। आवाज रिलतुल साफ शी। मु 
देहाविन ने आंखे खोली। चारो और निस्तब्धता पी, प्रकृति अपना बैमर 
सुद्ा रही थी । सीडा को आत्मा नये उल्लास से भर उड़ी । बह ऐड 
जियो के बल आगे को ओर रुकी । एंड सुखद दादी उसके दूुदा में 
अगड्ाइयों लेने लगी। आंयों में हिसी असीम और पावत प्रेम के अाँग 
परछपा उडे। यह प्रेम पूतति के तिए छग्पदा रदाथा। शव भिमेग, 
फल भोधुओ में सासत्थता भरी घी। लोश ते सिशकी के द'्मे पर 
दाजू दिरा तिए ओर उनपर विर रख शिया। दिल में से, अपने आप 
उगरी गइये प्यारी प्रार्दना के दृग्द उठते खगे $ बे) उते परी 
आ गईं। उसकी आयें शांसुओं में तर थीं। 

विसीने उसे छुमा। उसरी नींद टूट गई) हपर्श बोमल वपा पिएं 
बा। उसी बड़ उसकी बाजू वर गहरी होते खथी। रहसा ढ्से ए 
बाते दा डोप हुआ हि दद बढ़ीं पर है, 7ल्‍्डो-सी चोत उसके शुहू में 
लिइुची, बढ़ उधवकर खड्ी हो गई, और अपने अपको समझते हुए 
ईद हड़ ध्यकित काउस्ट सदी हो सह्दा मो चादतों में इग तरह बराएत 
गिल रहा बा, बट कमरे भे मे माग सही हुई * 
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ड़ हर उस्ट ही था। शहड़ी के चीखते पर घो होशर खासदा दुआ ३॥ 

रू वा वे अखर अ!पा। कई देखकर काउपट मात आह हुए और मोड 

के अप्दी बात १९ अधका हुआ सौघा बात के असर भूख गया। हो 

कलम थे ठे बह ओरी दुब्ते बकरा बा हाय ईसा दागन हूं मै | बती 

बहा ए अतगी 5, बैंक उठे ब्रा सिर) शु्दे अधिक शावबात होता 
ब्रे 





चाहिए था, उसे आवाज देडर जगाना चाहिए या। केसा भौंझ हूं मै ।? 
सह एक जगह रुक गया और कान लगाकर सुनने लथा। चौकीदार 
काटक ने से बाय के अन्दर आ गया था, और लाठी धसीटवा हुआ, 
रेतीबी पगडडी पर चल रहा था। उसे छिप जाता चाहिए था। यद तान 
को ओर दौड़ा । मेदक डरकर उसके पावो के भीचे से उछव-उछलकर 
ताल मे कूदने लगे । वह चौंका । उसके पाद भीग रहे थे पर बह जमीन 
पर बैंठ गया, और मंद हो मद सारी घटनाओं वर विचार करते सगा, 
“मै बाड से कूदकर अन्दर आया, पर लोडा की खिडकी को दृढ़ते लगा, 
आखिर मुझे लोज़ा की सफ़ेद आकृति बडर आई । मैं दबे पावों उसके 
पास गया। मैं नहीं चाहता थाकि बाहट हो। फिर मैं लौट गया। 
बार-बार मैं यद्दी बरने खया। उपस्तके दद्धवीक जाता, फ़िर लौट पड़ता । 
करी पुम्दे एकीन हो जए्व((क लीड प्रेरा इल्तशपर कर रह! है ( छब 
मुझे लगता कि बह कुछ नाराज भी है कि गैंवे उसे मढुत देर इन्वजार 
में रखा। पर शीघ्र हो मेरा विचार बदल जाता। उस जैसी लड़की 
इतनी जल्दी मिलने के लिए तैयार कभी नहीं होगी । आखिर मैंने सोचा 
कि देहातिन शर्मा रही है, सोने का बहाना कर रही है, और मैं उसके 
पास जा पहुंचा । मगर वह सचमुच सो रही थो। किसी कारण मैं वहा 
से हट गया, पर क्र मुझे अपनी भीरुता पर शर्त आते लगी। मैं लौट 
पड़ा और सीधा उम्के वाजू पर हाथ रख दिया । खोकीदार फिर एक 
डर खासा और दास मे से दाहर जाने लगा । फाटक के रपराने की 
आधाज़ आई । क्िसीने ज़ोर से लीज्ा के कमरे फ्री लिडकी बन्द कर 
दी। अन्दर से झटर भी डोर से बन्द करने की आवाड आई कांउण्ट 
मत दी मन क्षुडप हो उठा। काश कि यह सौका फिर मिल सक्के | दूसरी 
बार ऐसी देवक्फ़ी कमी न कझूणा+ कितनी प्यारी लड़की है : ोस 
से भीगी ' प्यार करने के लिए बनी है। मैंने उसे दवाथ मे से जाने दिया ! 
कसा मूर्ख हू मैं !' उसको नीद काफूर हो गई। खीज में ज्ोर-बोर से 
पाव पटकठा हुआ वह लाइम वृक्षो के बोच रास्ते पर चलने लगा। 
पर उस शात्द, विष्तब्ब रात्रि छे उस जैसे श्राणी ने भी घान्ति का 
बरदान धाया। उसका हृदय धैर्यप्रर्ण उदासों और प्रेम की लाघसा से 
भर उठा। लाइम वृश्ो के घने पत्तो में से धन्द्रमा की रश्मिया छत-छन- 
कर कच्चे रास्ते पर पड़ रही थी। रास्ते पर जगह-जगह घास भौर सूखे 
डठत थे | जभीन चिंतकद रो-सी छग रही थी॥ टेढ़ी-मेड़ी शाल्दों के एक 
धरे 


दशा हादसे “शिऑओी दी, बदन जैते शा बेर कएँदे इरीयत 
आयी ये उप बसे कियोजीसी अरत एचनदुपरे में ऋुटहु गा तो के 
इक के: झूब शोद तिए दस पुरे रॉ भारों ओर सौर पाया था का 
कथ विष्टदियाने र्थएणणा। इपीव विम्पार में बु7दुए की आए 
कक करो बो। हेंपीेहुटजती हाफ है! बाग को रशचह शा मे 
कल इतर नें हगए धरे बाण कआापजा सोचो खगा। पर कही कोर्ष पहि 
१३६ रूपए राह दइता वे बपो से, जसय हे व है, और हर मे ॥ 
पहकओ चोर थण<प नाप है। हापार गत पुचडी गा राज हो मरे है 
डक इ>चक र प०क* काला ये शक घोर हात पक ॥ *! अगे को, 
हल है सही हकडो 4. सारत बाय मे शरद अप, बोर विपाफ 
क करत] ये रेप लगा । ६ ईव आइफो ह। ध्थत्प घने है वि 
के के हे सर तप्यरर ६3 चु* चाहिए था शोषा उसभी कमर मे पर 
कहर वफ्दा भर चूर औैदी। माड़ीअन पता! जुबब बापए 
फल 2९३ क ली! ह०१४ 

ऋ सके कद कद 97 7/ का। उस कर इट एधणों भो (कि वाते 
अत बार कक 25 84 

१ कप! १३ शाए बरी! कायई ने पा । 

अक्षर बा «६ 

रा छ कहल कक वुबा है 

“कप + 

3क तक खू<€ घर कार व ०१ 4? मैं बाद 'फ। तौहर (47 
0) ह १ तरंक 7)7]+ 

क पक € २३४ हो आर कर बैद गत ॥ उतरे है तो पर हाक । 
कै है की 3 बह ही केकसाद। ढ़ इाहल कर ११ अचार मई वे 7 
का ६४ #ह क₹ «0. # हूं बरस शा बे चा। 

हर्क के ९३७४7 करंट आुचत सुकाकत के टिक 77ही । 
बर ८ 

हकका कर नह हा... पर 4ह का है जाकर कर और एल (४४ 

का; 

ल्ड्वा 

3 # 8$ * औै बट अ:4 बढ है ८7 

अल्कनर हलज अंक ढ के हक हि ₹है ॥. कुती ३४४ दबे है 

श्र्ड 


दताया कि वहु खिड़की पर मेरा इस्तडार करेगी। यह भी कहा कि में 
जिड़ की के रास्ते उसके कमरे मे चला जाऊं। व्यवहार-कुशलता से यही 
लाभ द्वौठा है। इधर तुम बुडिया के साथ बेठे हिसाव जोड़ रहे थे, उधर 
मैं यह दाव खेल रहा था। तुमने खुद भी तो उसे कहते मुना था कि वह 
आज रात खिड़की में बेठकर ताल का नजारा देखेगी ।” 

“हां, यही उसने कहा था।” 

“बस यही वात है। में निश्चय नहीं कर पा रहा हूं कि यह बात 
उसने अचानक कहे दी थी या जान-डूमकर | झायद उसके मन में यह 
न रहा हो, पर जो कुछ मैंने देखा, वह व इसके उलट बैठता है। सारे 
मामले का अन्त बुछ अजीव-सा हुआ। मुझसे बड़ी बेवकूफी की दात हो 
गई,” उसने कहा । उसके होठो पर अनुतापपूर्ण मुस्कान थी। 

“कंसे ? तुम इस बकत कहा से आ रहे हो 7?” 

काउण्ट ने सारी घटना कह सुनाई । पर वार्ता में खिड़की तक पहुं- 
ने से पहले बार-चार अपने सकुचाने और लोट पड़ते का झिक्र नहीं 
किया। 

“अपने हाथों से सब काम चौपट कर आया हु । मुझे ज्यादा दिलेरी 
से कॉम करना चाहिए था। वह चीली और उठकर भाग गई ।" 

“चौखी और उठकर भाग गई,” कोरनेट ने दोहराकर कहा। 
काउण्ट को मुस्कराता देखकर उसके भी होठो पर बेढब्र-सी मुस्कराहूट 
झा गई । मुह से उसपर काउष्ट का गहरा प्रभाव रहा था। 

“हा, तो अब सोया जाए।” 

कोरनेट ने करवट बदली, दरवाजे की ओर पीठ की और चुपचाप 
दसेक मिनट तक ल्लेटा रहा। कहना कठिन है कि उस समय उसकी 
अम्तर्तम को गहराइयो भें क्या कुछ हो रहा घा,पर जब दूभरी बार उसने 
करवट बदली तो उसकझे चेहरे पर वेदना और दृढ सकल्प की छाप थी 

“काउष्ड तुदबीन !” उसने चिल्लाकर कहा । 

“कया है ? होझ में तो हो ?” काउण्ट ने बैय॑ से कहा । “बया है, 
क्ोरनेट पोलोडोव २” 

“काउण्ट तुर्बीन, तुम नीच आदमी हो ! ” पोलोड़ोव ने चिल्लाकर 
कहा ओर पलग पर से उठकर खड़ा हो गया। 


दर 


इवान इल्यीच को मृत्यु 


अदालत के विशाल मवन में मेचवीन्स्की वाले मुकहमे की सुतवाई हो 
हो रही थी। बीच में जब थोडी देर के लिए विश्वाम गी छूट्री हुई तो 
स्यायालय के सदस्य और पब्लिक प्रोसेय्यूटर इदान येगोरोविच शेबेक 
के दपतर मे जा बेंठे। गप्प-शप्प का जिषय था क्ासोव वाला मुक़दमा। 
दयोदोर वर्तील्पेविज बडे जोश से कह रहा थ। कि यह मुकदमा अदा« 
लत के सधिकार-क्षेत्र से बाहर है परन्तु इदान येगोरोविच अपनी बात 
पर बड़ा हुआ था। ध्योत इबानोविच ने इस बहस में शुरू से ही कोई 
माग न लिया । वह बैठा अप्वार देख रहा था जो उसे अभी-अभमी मिला 


॥ 

“दोस्तो !” उसने कहा, “इवान इल्पीच का तो स्वर्ग वास हो गया 
। 
हे “नही, नही, यह ईंसे हो सकतः है ?” 

“यह लिखा है, पढ़ लो,” उसने पयोदोर वसील्येदिच के हाय में 
अखयार देते हुए कहा । अखबार अभी-अभी काया था, अभी छापेखाने 
की स्याही भी उसपर से न सूच पाई थी । 

एक काने हाशिये के अन्दर लिखा या, “प्रस्कोव्या फ्योदोरोब्ता 
गोलोबीना अपने सम्बन्धियों तबा मित्रों को यह दुखद समाचार देती 
हैं कि उनके प्रिय पति स्पायालय के सदस्य इब्रान इल्यीच गोलोबीन गत 
४ फरवरी, १८८२ को स्वर्ग सिघार गए। अच्त्येप्टि क्रिया शुक्रवार को 
एक बजे होगी +/” 

इवान इल्यीच इन्ही सज्जनो के साथ काम करता था, जो इस समय 
एक साथ बेडे बातें कर रहे पे । सभी उसके मित्र थे । वह कई हफ्तों से 
दछ 


बीमार पा और सुनने में आता था कि उयरी बीमारी का कोई इज 
नी । गैकरी तो युरक्षिा थी, पर अफराड़ थी हि यदि उसका 
दे गे उसक्रे स्थान पर छडेक्तैयेव को निरस्त झिया झाएगा 
ने स्थान पर या तो दिस्तिक्रोइ की या ध्तोवेल को 
पित होगी। दसािए, इवान इत्पीचकी मृत्यु की खबर सुनते हो 
पहला विचार जो दपतर में बैडे प्रत्येक सज्डन के मन में उठा, वह वा 
उन नौरियो, देखदीलियों दया €रक्फियों के बारे में जो इस मृत्यु के 
परिणामस्वरूप उनके और उनके दोस्तों के बीच बरेंगी 

फ्योदोर व्तीन्येविच सोच रहा या, इतावेल या विल्टिोव दो्ों 
में से क्सीक स्थान पर जलर मुक्के लगाया जाएया। मुद्दत से मु 
इल्का बचत दिया जा चुका है । अगर यह सौकरी मु्े मिल गई तो 
तमल्वाह में सीघा ८०० रूबल का फायदा होगा, और दफ्तरी खर्च के 
लिए माद्वारों अनुदान अलग मिलेगा। 

प्योत्न इवानोविच सोच रहा था, “मुझे फौरन अर्जी दे देनी चादिए 
कि मेरे साले को कूगा से तददोऊ दर दिया जाए। पत्नी खुश हो 
जाएगी । अव यह शिकायत तो न कर सकेगी कि मैंने उसके परिवार के 
लिए कुछ नही किया । 

“बडे अफ्सोस की वात है। मैं जानता था कि यह दीमारी उसे 
लेकर रहेगी," ध्योत इदानोविद ने कहा 

“आपछिर उसे बीमारी क्या थी २” 

“डावटर कसी निश्चय पर नहीं पहुच सके ) सयने अलग-अलग 
तम्नखीस की । आलिये दार जव मैं उससे मिला तो उछती सेहत मुझे 
पतले से बेहतर लगी ।” 

“छुट्टियों के बाद मैं उसे देखने नही जा सका। मन तो वाए्वाए 
करता था मगर रूम्भव नही हो सका ।” 

“तुम्द्ारा क्या ब्याल है, पैसे को तयी तो उसे नहों रही होगी ? 

“उसकी पत्ती के पास योड़ा-वदुद दा, पर जात पड़ता है कि बहु 
कम ।/ 

“हाँ तो, उनके पास जाता ही पडेगा। रहते शहुत दूर हैं ।" 

“तुम्द्वारे लिए तो हर जगह ही दूर है, तुम्दारे कया कहते ।/ 

“झेवेक मुझे कम्मी माफ नहीं करता, इसतिए कि मेरा घर गईं 

दार है,” प्योव इबानोविच ने है वेक ढ़ ओर देखफर मृस्कराते हुए 
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कहा । इसके दाद झहर के लम्वे-लम्बे फासलों की चर्चा होने लगी, ओद 
फिर वे सर उठकर बदालत के कमरे मे चले सए। 

मृत्यु-समाचार सुनकर तरह-तरह के अनुमान लगाए गए कि किस- 
क्सिका ठरकक़ी मिलेगी और क्या-क्या तवदीलियां होगी। मृत्यु एक 
ऐसे व्यत्रित की हुई थी जिससे वे सव वडी अच्छी तरह परिचित थे। 
इसलिए हरेक सज्जन मत ही मन खुश भी हुआ कि मौत उसके मित्र 
की हुई है, उसकी मपनी नही हुई । 

“डरा छुपाल तो करो, यह मर गया है, पर मैं वैसे का वसा हूं." 
हन्क के मने में यही बिचार उठ रहा था। विन लोगो का इवान इल्यीच 
से ।घिक गहरा परिचय था--उसके तथाकथित दोस्त--वे साथ में 
यह भो सोच रहे ये रिं अब एक और कडा फर् भी निभाना पढ़ेगा-- 
शिप्टाचार के नाते, अन्त्येष्टि क्रिया पर भी जाना पड़ेगा नौर दिघवा 
ह घर जाकर सबेदना मो प्रकट करनी पड़ेगी । 

फ्योदोर बसील्येबिच और प्योत्र इवानोविच इबान इल्यीच के 
पब्से बड़े दोस्त थे । 

ध्योत्र इबानोविख और इवान इल्यीच दोनों एक साथ पढ़ें थे, 
इनक बलाबा ध्योत्र इकानोबिच पर अपने मित्र के कई एहसान भी ये $ 

शाम को भोडन करते समय, उसने अपनी पत्नी को हवान इल्यीच 
की गरथु की खबर सुनाई ओर कहा कि अब उम्मीद बधती है कि 
हम्हारा। भाई तबदील होकर इस हलके मे जा जाएया । इसके बाद रोज 
को तरह भाराम करने के बजाय उसते अपना फ़ाक-कोट पहना और 
इयान इल्थीय बे धर की ओर चल पढ़ा । 

डंजा पहुषा तो फाटक पर एक बग्धी और दो किराये की गाड़ियों 
लड़ी थी। नीच, श्योदी भे, दीवार के साथ, कपडे टागने को खूटियाँ 
६ पास, ताबूत का दककत रखा था। ढक्कन फुदियो ओर चमकते सुन- 
हरे गोदे से सभा या। दो स्त्रियां, कासे वस्त्र पहने, अपन कोट उतार 
रहो थी। उनमे में एक को वह जानता था। बह इवान इल्यीच की बंदिन 
दं। (दूसरी सत्री से वह जिल्कुत परिचित नहीं था। उसी समय प्योव< 
इदानोदिय का एक मित्र सीड़ियों पर से उतरठा नंडर जाया। उपका 
धाम ह्याऊं था । प्योत्र इबानोबिच को देखते ही वह रूक गया और इस 
तरह आख का इशारा दिया मानों कह रहा हो, 'देखा ?े इवान इल्यीच 
को सारा गुइ-मोदर कर गया । लेड़ित हम-सुम सही-सलामत हैं।/ 
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सदा की माति आठ मी दवा में एक विशेष वोकपत और से ये 
देगी थी। अग्रेडी काट वे यलमुच्छे, छरडरे बदन पर फ्राक-कोट । यह 
सजीदेगी उसकी स्वामाविक चच्रलता ले दिचडुल मेव न खादी थो। 
पर इस मौके पर विश्येष रूप से आकर खग रही थी रूम में कन प्योत 
इदादोविच को दो ऐसा ही लगा । 
ध्योव दबानोविच एक तरफ ह़दहर खड़ा हो गया, ताहि स्वियां 
पहले जा सह और टसके बाद पीडेलयीदे सौडियां चढ़ने लगा। 
इवार्ज वहीं खड़ा रहा और उसका टल्तजार करने लगा। प्योत इशनो- 
विच इसका अरयें समक यया * वह जरूर यह फैसला करने के लिए रुक 
गया है कि आज शाम बहा बैठकर खेचा जाए। स्त्रियां विखा 
में मिलने अन्दर चली गई । इवाज के होठ गरीरता से भिचे हुए ये और 
आंपों में चचलता खेत रही थी। उसने अपनी माँहों के इशारे मे प्योज 
इंवासोरिच को सममा दिया हि मृत व्यवित कौ देह कहां पर रखी है। 
जैसा कि ऐसे मौकों पर हुआ करता है प्योत इवानोविच अर जे 
यक्‍त ग़मम नही था रहा था क्ि उसे क्या करता होगा। बढ जानवर था 
कि ऐसे मौरों पर छातो पर क्रास का चिह्न बनाया जाता है। जो यह 
पक्का मालूम नहीं था कि भुक्कर नमस्दार करता चाहिए या झई- 
खडे ही । इसलिए उसने जो कुछ किया बह कोई बीच की ही चीज पी“ 
कमरे मे प्रवेश करते ही उसने क्रम का चिह्न बताया और एड ऐसो 
हरवत की जिसे भूकता भी यहा जा सरदा है और सट्टे रहता भी 
इस दौरान उसने, जहा तक बत॑ पड़ा, कमरे में चारों ओर देवा । दो 
शुदक, जो शायद इवान दत्यीच के मतीजे थे, और जिनमें से जध्ए एक 
विधार्धी था, बाहर जाने से पहले क्राम का चिह्न बना रदे में। एक 
बढ़िया टिलिइुल चुपचाग, मूतिवत्‌ खड़ी यी। उसके पास एक दूयरौ 
मी, बनोये दग से भौंदें चइाए उसके कानों में हु छुशऊुमा रददी पी 
क्राक-जोट पुतने, घुन का पक्का एक उत्माही पादरी, ऊ्े स्वर में एॉ 
8 हिएजा रहा था। उसके लद़जे से जाहिर होता था हि यह किसीरा मे 
” विशुत वि नहीं के रेगा।। मण्डारे वा सेवक, मेटासिस, दवे पाँव एस 
* प्रदुष्च छिश्कते हुए, सैशेत्र इवानोरिष के सामने से गुडरा। उप देव! 
, ही कौरन प्योज धवानोविच बरे भाग हुआ जैसे देह सध्ते कीही 
"हर बूं कल रही हो। बमिरी बार जद व इवात दल्थीब को देह 
है * तो यदे आदमी उसके बमरे में लड़ा या, दौमाए के सिर 
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खड़ा उसही सेवा-टहस कर रहा थां। इवान इल्यीच को यह टहलुआ 
बहुत अच्छा लगता था। कोने में एक मेड पर देव प्रतिमाएं रखी थी । 
ध्योत्र इवानोविच बार-बार क्रास का चिह्न बनाता, और ताबूत और 
पादरी के बीच, भेज की दिशा में बार-दार थोडा-थोडा भुककर नम- 
स्कारफरलेता था । जब उसे मास हुआ कि वह जरूरत से ज्यादा रास के 
बिह्न बना घुका हे तो वह रकक ए एकटक मत व्यक्त के चेहरे की ओर 
खने लंगा। 

श्रभी मृत शरीर को तरह यह शरीर भी, ताबूत मे रसे तकियो के 
धीच धसा हुआ बड़ा बोमल सग रहा था। अवयव अकडे हुए थे, सिर 
जैसे स्थायी तौर पर आये की ओर भुका हुआ था। अन्य लाशों की 
भांति, इसका भी माथा पीले मोस का बना जात पडता था। घसी हुई 
कनपटियाँ चर रही दीं, नाक भागे झो निकली हुई ऊपरवाले होठ 
को दबाती हुई-सी जान पडती थी। इवात इल्यीच मे वड़ा परिवर्तन आ 
गया था। आखिरी डर जब प्योन्न इव/सोविच उससे मिला था तो वह 
इतना दुबला नहीं लग रहा या। फिए भी सभी मृत व्यक्तियों की तरह, 
उसके बेहरे का भाव अधिक सुन्दर-या यो कहे, अधिक ओजपूर्ण-- 
सपने लगा या । ऐसा वह जीवन मे कमी न लगा था। इस भाव से जान 
पदता था भानो इवान इल्यीच बह रहा हो . जो कुछ मुझे करता था, 
मं कर चुका ओर जो कुछ किया, यच्छा ही किया। इसके मतिरिब्त, 
ऐसा जात वहा था मानो बह जीवित लोगो की भत्म॑ंता कर रहा ही 
मा उन्‍हें चुनीती दे रहा हो। प्योशर इबानोविच को चुनौती का भात्र 
असंगत॑-सा लग रहा था। कम से कम इसका उसके अपने साथ कोई 
छप्दन्ध रही झान पशता था ) यह विचलित-सा महसूस करने लगा । 
उसने अत्दी-जल्दी छाती पर क्रास का चिह्ठ बनाया और कमरे से बाहर 
निकल माया । उसे स्वप भी अपनी जल्ददाड़ी बड़ी अशिष्ट लग रही 
थी। साथवाले कमरे मे पहुचकर उसने देखा कि दवाज॑“एंनेका एन्तरेक, 


कर रहा है। बह पैर पसारकर खड़ा कु औड़ टोडे हाथमें लिए दर ( 
उसके दोनों हाए पीठ के पीछे झुड छुए ये मौर मिक्स 


रहे थे। इस दुस्‍्त, दांके, बने- पड 
देर दो हि प्योद्र शवानोबिद (- 
इदानोविच मे समझ लिया कि 
अपने को कभी भी उदास नहीं शोर 
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है एहटी जन ही थी शि इगःत इस्योतर हॉ अस्येत्दि सं स्कार इतनी 
५ है कि उसा लिए हम अपनी रोल को बेंदक स्यविद कर 
ज्ञाम को निरमानुसार बेडफ जमेगी, ताश की नई यहरी 
है जाएगी और उस समय कमर में खोबदार बार मोसयर्तियाँ 
मा । हसलिए खडे समझते का कोई कारए नहीं कि इस बाठ को लेकर 
हैवल जे चाम का अगला मनबह़ताए छोड़ दें । कमर में में तिक्‍्लते झमः 
ह “न इंगनाजिच का पट सत्र वात सचमुच ड्वाज ने कान में कही बोः 
सेट थी प्रर्वाद रखा कि चला पशदार वगाब्येत्रिय के बड़ा सित्रगे और 
जहण खवग। पर उस शाम 'यात्र इयालाजिच के भाग्य से ताय सैण्तः 
हे खद़ा था। प्ररााहवा परादाराज्जा डीफ उसो समय अपने एिएरत 
ऊन से इुछ और स्थियो हे सपय तिक्‍ली । यह सादे कद वो मोदी औरई 
वा, कप सकर और नीच का हिस्सा उनसे झगदा चौडा था, हाताए 
खगता था जैसे उसने इसका उल्हा परिशास पाने वी भरसक कोधिंग 
यो हागी। बढ़ बात कपड पहन थी हर सिर पर जातीदार हतात 
बारे घी । उसकी स्योरिया 7'बूत के पास खडे स्त्री को त्योियों की 
तरद्ध असाखे इग से चड्ी हुई थी। वह साथ की स्त्रियों की लाशवाते 
फमर दे दच्कज़ तक ले आई जोर यात्रो, इंयया उन्दर चलिए, एक 
घामिक रस्म अदा करनी है। 
ध्वार्ज एक बार हलक में भुवकर बरी हक गया। तिमत्रय की 
उसने न तो स्वीकार दिया और न हो ठुकराया । परन्तु प्योव इवातो 
विच पर नजर पडते ही प्रस्काव्या फ्यादारोस्ता न उसे पहचान निया 
और आह भरते हुए सीये उनके पाम चलो बाई, और उसका हाथ पक 
कर बोची, “आप ता दवान इल्योच इ. सच्चे दोस्त थे" 'मैं जानती हूँ। मु 
यहू कहवर वह उपको ओर इस आधा मे दखवने लगो कि वह इसका कोई 
उचित जवाब देगा। और जिस भाति प्योत इवानोदिच जावता या हि 
बन्दर कमरे मे उसे छाती पर क्राम का जिह्न बनादा था, उसी तरह यह 
भी वह समझता था, कि उसे इस मौके पर उसका हाथ पकईकर ददाहा 
है, और ठण्डो सास भरकर कहना है कि “मैं आपको यकीन दिवाता 
हैः ” ऐसा ही उसने किया भी, और कर चुकने के बाद देया कि इसडा 
धांधित असर मी हुआ है। उसका दिल भर आया, और उस्ची तरई 
- लभोी। 
“रस्म घुह होते से पढने मुझे आपसे कुछ कहना है.” वियदा ने 
हर 


























कहा, “आप अन्दर चलिएं। चलिए मैं आपके दाडू का सहारा लेकर 
घतूपी (४ 
ध्योत्र इवानोविच ने उसे अपने दाजू का सहारा दिया और दोनों 
अन्दरवाले कमरों दो ओर चले गए। जब वे दवाजं के पास से गुद्धरे 
हो इवाज ने ध्योत्र इवानोविच को आखशो से इशारा किया, मानों अपनी 
निराधा जठा रहा हो, “लो, सेल लो अब ताज्ञ ! बुरा नहीं मानना 
यदि अब हम सुम्हारी जगह कियी दूसरे आदमी को दृढ़ लें । जब यहा से 
छट्टी मिले तो बेशक चले आना, बेल मे पाचर्वें वी जगह पर देंठ 
जाना । 
ध्योत इवानोविंच ने और भी गहरी और श्षोकपूर्ण आह मरी जिस- 
वर प्रस्कोब्या फ्योदोरोब्ना ने कृतज्ञतां से उसरी उगलियो को दबाया । 
बैठक में पहुचकर दोनों एक मेज के पास जा बैठे । कमरे की दीवारों पर 
शुलादी रण का छीटदार कपड़ा लगा था, और एक सदिम-सा लैम्प 
जल रहा पा। विघवा सोफे पर बैठ गई बौर प्योतर इवानोदिय एक 
इटूल पर जिसपर स्प्रिगदार गदा लगा था गददे के स्प्रिग टूटे हुए थे, 
इसलिए जब बह उसपर बेठा सो गदटा एक तरफ को झुक गया। प्रस्कोष्या 
फ्योदोरोब्ता चाहती तो थी कि उसे पहले से सावधान कर दे और वहा 
बैठने से रोक दे पर स्थिति को देखते हृए उसने कहना मुनासिब नहीं 
प्तममा। स्टूल पर बेंटते हुए प्योत्र इबानोबिच को याद आया कि जब 
हवान इल्यीष्र इस बैठक को सजा रहा था तो उसते इसकी राय 
पूछ्ठी थी कि हरे फूलोबाली गुलादी छीट का कपड़ा लगाना चाहिए या 
कोई और। स्वय बैठते के लि! सोफे की ओर जाते हुए विधवा जब मेज 
के पास से गुज्गरी तो उसका जालोदार रूमाल मेड के साथ अटक गया। 
(डैसक से -ुुमियो घर ररह-तरड़ के सामान से झमाटस भरी चो ) । 
उसे छुडाने के लिए प्योत्र इवानोविय तनिक-सा अपनी जगह पर से 
छठा । स्प्रिगो पर से बोझ हटते ही उसे घचका लगा। विषवा स्वय ही 
बाली छूडाने लगी और प्योत्र इवानोविर विडोही ट्प्रिगों को दवाते हुए 
एक बार फिर बैठ गया। पर अभी विधवा अपनी जाली पूरी तरह छ्ड़ा 
महीं पाई थी, इसलिए प्योज्र इदानोविद फिर एक बार थोडा-सा उठा, 
जिसपर फिर स्प्रिय उछसे और उसे कटका लगा। जद जाली छूट गई 
तो विधवा ने एक सफेद रेशमी रूमाल निकाला और रोने छगी। जाली 
छुड़ाने की घटना से ओर स्टूस के सिप्रियों से जुझते के कारण प्योत्र इवा- 


है विक है राव दहश व चुरा था, शशि १ देतप ताइनजॉड 
हज बना रढ* + तह जब दवाई हदपीओ के हह४ गजिजौर हे प्रैचश 
कण हिया बफ़ हड़र ही हि इ विस्कत थे जा ध्या व एड या करे: 
रोक ॥ चुके है द्वाह 70 ६९ दो अकत रेसप्रोट को व्पिरी हो 
हर वे ह 8 + हो कह84 उ/4 शोर बच्द कर दिशा और राव ठदानो- 
कुक ४अ होंगी झो यथोवकर ये ईपा। #हि7 फॉडीबी भधान 
के हक उर्ने बहहिकृर कटिय दया का सामह्ा ऋागा दा! रहा 
है, “जवां व वित ने गाव थे ये एह ओह दादी साय मरी । 
बाद बाय किलरद बोजर कड तह का बेर के पी रि०, ' उनने दुय्ी 
हिल्यु हेझर हहर खकरा और चूमइह साकोताक के सा कशती 
वार 62 १ बबा। इहत खडदे। योत इशन्ादिब ने पिगोट सुतना 
ने ईप हि. विदेगा बड़ी सफ्लोव से पूछ रही थे हि दो के 
लिए रंदृइड़ा। सबाल लिए महा हैं ओर क्याजर। और मोगतों 
जगार)। जा बर उसने इना उगगा उपको स्थाधधारजुगलता ड्गबोप 
ही "हा था । जड़ रषान बट हेवला झा पढ़ा ता बड़ उस # साय भारे बर 
हा डे बा बेदी के बररे थे बज करन कगी । इस £ बार सोधोनोत 
दाहर प्रता रया । 
मुझे 77% बरत हर बह ध्यान रे बता बहता है, ' बड़ बोलो बौर 
भेद दर पड अवबमो क। एम यरफ हटा दिया। छिर प्योत् इडातों- 
विज वी जिगरेड पर नबर बड़त ही बह झट ये उड्े और छंक रासइती 
से बाई । उसे डर था ऊि रास सब पर ते पह जाए । अगर में कहूँ हि 
अपन हु थ ढ़ ब्ारण मैं अपने अ्यावटारिक आस! को ओर ब्याह तह 
दे सझतो, तो यह तो सटज बद्ाता होसा। यदि काई चीज मुभे”” 
साल्ट्यता दे सकती है, रूम से कम मेरा प्यान दूसरी तरफ हृट्य खहुता 
है तो यही कि उनको खातिर मैं यह सद काम कर रही हू” उसने फिर 
ऋूमाउ निकाल लिया, मानो झोता चाहती हो, ओर झिर मानो कोपित 
बहके उसने अपने क्यो काबू मे कर तिया, और हलक से विर झटककर 
बड़ी स्थिरता से बाते करने लगी । 
/एक काम के बारे में मुझे आपसे सनाह लेनो है।” 
प्योष इबानोविचर घोरेसे ऋछा, पर बड़ी सावबानों के छाप 
ई६ 4: ऊपम ने मचाने लगे। 
“पिछले बुच्च दिन उन्होंने यड़ी तकलीफ में काटे ।" 
हर 























* अच्छा ? ” प्योज इृदानोविच ने पूछा! 

“डईर तकल्लीफ में । सारा वक्त दर्द से कराहते रहते थे । पूरे दीन 
दिन तक एक मिनट के लिए भी उन्हें चैन नहीं मिला मैं दयान नहीं 
कर सकती, मैं हैरान हू कि मैं वह सा द्दएल फंसे कर पाई, तीस कणरे 
डूर तक उनकी आवाड सुनाई देती थी । आप अन्दाज नहीं लगा सकते 
कि भुकपर क्या गुजरी ।” 

"इसका मतलब है कि वह अन्त तक होश में रहा, क्यो ?” प्योज 
इवाताविच ने पूछा । 

हा,” यह घीमे मे ुसफुसाई, "भालिरी घडों तक। मरने से 
केवल परदरह मिनट पहले उन्होने हमसे विदा ली ओर कहा कि बदच्चोद्या 
को घामने से ल जाओ 

ध्योत्न इवानोबियच को भह बात जछूर सटक रही थी (हि दोनों 
पाखड रच रह हैं। फिर भी यह जानकर उसे बढ़ा दुःख हुआ कि उस 
आदमी को इतता कध्ट भोगना पड़ा जिसे वह इतनी घनिष्ठता से 
दानता था, पहले एक चंचल और लापरवाह विद्यार्थी के नाते, फिर 
शक प्रौढ व्यक्ति के नाते, और बाद में साथी सह्टरारी के नाते। उसकी 
आख। के सामने फिर इबान इल्योच की लाश घूम गई--वहीं माया, 
बहो ऊपरवाने होठ को दवाती हुई नाक । उसे अपने बारे में भय होने 
क्गा। 

“नौन दिन को घोर यन्त्रण. और उसके बाद मौत । सयों, यह वो 
किमी वक्‍त भेरे साथ भी हो उकता है :” उसने सोचा और क्षण-मर 
के लिए उसे भय ने जकंड लिया। फिर सहसा-“और इसका कारण 
चह स्वय नहीं जानता धा--इस बिचार ने उसका फिर ढाढ़्स बदाया 

कि मात तो इबान इल्दीच वी हुई है, उसकी तो नही हुई । उसकी तो 
मौत हो भी नहीं सकदी, न ही होनी चाहिए । ऐसी जिन्ताओ ले तो 
बवल मन उदास हो उद्ता है, और ऐसा कमी नही होने देना घाहिएं। 
ध्वाऊं क चेहरे ते ही यह बात बडी खजोवता से प्रकट हो रही थी। इस 
प्रकार के तक से उसका मत िर शान्व हो गया, यद्दा तक कि इवान 
इल्यीच को मृत्यु किन हालात मे हुई, इसकी दफसीन उछ्ने सचमुच ब्यान 
से सूनी, मानो मृत्यु एक ऐसी दुघंटवा थी छो केवल इबान इस्पीचद 
के साय ही हो सकती थी--उसके साथ कभी नहीं । 

इबान इल्दीच को कंधों घोर दारीरिक यन्त्रणा भोयनी वड़ी, 








सूष-दीय, मृत देह तथा कार्वालिक एसिड बी गर्य के याद, ध्योत्र 
इवासोवि को वाहर आकर ताडी हा में सांस लेगा पिशेषक्रर बच्चा 
लगा। 

“कहा चलें ?” कोचपान ने पूष्ठा। 

“अभी देर नहीं हुई। थोड़ी देर के दिए मैं पयोडोर वदीत्येदिय के 
घर रकगा।! 

और उसी ओर वह बज द्विया। वहां अभी उन्होंने पहली बाड़ी ही 
समाप्त वी थी इसलिए अगली वाज़ी में वह बड़े आराम से पांचवें आदइनी 
के स्थान पर जा बैठा । 
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इवान इल्पीच के जीवन वी कहाती सरल, साधारण और भयंकर है। 
इबान इल्यौच की मृत्यु ४५ वर्ष की अवस्था में हुईं। बढ स्याव 
परिषद्‌ का सदस्य था। बह एक ऐसे सरकारी अधिरारी का बेटा पा 
जिसने भिस्व-भिन्‍्न मन्वरातर्यों तथा महकमों में काम करने के बाद अपने 
लिए एक अच्छा स्थात बना स्षिया था| इस दग के आदमी आसिर ऐने 
पद पर पहुच जाते हैं जहां से उन्हें कोई हटा नहीं सकता, हालाड़ि वे 
कोई भी महत्त्वपूर्ण काम करने की योग्यता नही रखते । कारण एक तो, 
उनकी मौकरी रम्दी होती है, दूमरे, पद ऊंचा होता है। जिन पदों (8 
बे टिक रहते हैं वे केवल नाम के पद होते हैं मगर जो तनव्वाई उरह 
मिलती है वह नाममात्र नही होती ! छ. से दस हजार रूदल सालाना 
तब चे बुढापे तक पाते रहते हैं। 
ऐसा ही प्रिदी कॉसलर इल्या येफीमोजिच ग्रोयोवीन या-“ढ* 
पनावश्यक संस्थाओं का अनायदयक सदस्य । 
उसके तीन बेटे थे, जिनमें इबान इल्यीच दुमरा या। सवते बडे करे 
मे अपने वाप की ही तरह उन्नति की थी। हा, वह किसी दूसरे मख्यवर 
में काम करता था। शीस्त ही उसकी भी नौकरी की अवधि उस सोम 
४. पहुंचेगी जिसके आग ततखाहें निष्कियता के आयार पर 
॥मरे बेढे का कुछ नहीं बन पाया। भिन्न-भिन्न पदों प्रकश 
५६". बदनाम हो गया और अब बह रेल के महकमे में बह 
कर रहा था। उसका प्रिता और उठ्के भाई, विशेषकर उतरी 
रु] 











लियां, उससे मिलने से कतराती थीं, बौर ययासमभ्मद उच्के थरितित्व 
हो हो भुलाए रहती थीं। उसकी बहिन की धादी देरन ग्रेफ़ के साथ 
हुई यी, जो अपने ससुर की ही तरह सेंट पीटसेवर्गे में सरकारी अफसर 
था। इवान इल्यीच को लोग परिवार का गौरद' कहा करते थे। वहूँ 
अपने दडे भाई को तरह दुनियादार और तकल्लुफ फरनेवाला नहीं या, 
न ही बपने छोटे भाई को तरह लापरवाह था। वह इन दोनों के बीच 
में भ--चतुर, सजीव, आकर्षक व्यक्ति । वह और उसका छोटा माई, 
दोना कानून के कालेज में पड़े थे। छोटा अपना कोर्स समाप्त नहीं कर 
पाया, पाचब्री कक्षा तक पहुंचने से पहले ही उसे विद्यालय से विकाल 
दिया गया। इवात इल्यीच ने बड़े अच्छे तम्बर पाकर कोर्स समाप्त 
किया जिन दिलों वह कातून का विद्यार्ी था तब भी उसका चरित्र 
वैसा हो था जैसा कि याद में सारी उम्र रहा योग्य, प्रसन्‍नवित्त, 
मिचनसार, नश्न स्वभाव और कतंब्यनिष्ठ। वह हर उस बाह् को 
अपना करंब्य समझता था जिसे ऊचे पदाधिकारी कर्तव्य सममते हैं। 
ली हुबूरी उसने कभी किसीकी नहीं की थी, न वचपत में और नहीं 
बाद मे, जब वह वडी उम्र का हो गया था। पर छोटी उस्र से ही वह 
अपने से ऊचे पद्वालो की ओर उसी तरह खिचता रहा या जिस तरह 
नंगा दीपशिख्ा को ओर खिद्ता है । उसते उन्हींका रहन-सहन और 
ज्टीके विचार अपना रखे ये ओर उन्हींके साथ उठता-बेठता था । 
।चपत और जवानी के सद जोश ठडे पड गए, उनका नाम-निशान तक 
एबी ने रहा घा। किसो छमाने मे उसमे झूठा अभिमाव और वासना 
प्ही थी। और अन्त मे ऊचे व्गेबालों के दोच वह कुंछ देर के लिए 
ददारबादी भी रह चुका था। पर इन रुज क्षेत्रों में वह अपनी राहजब॒ुद्धि 
के सहारे औदित्य को सोमा के अन्दर ही अन्दर रहा । 
पद्राई के ज़माने में उसने ऐसे-ऐसे काम किए थे जो उत्त समय उसे 
अत्यन्त घृणित लगे थे और उसे अपने से नफरत होने लगी थी। पर दाद 
में जब उसते देखा कि दही काम बढ़े-वड़े आदमी बिना किसो दुविधा 
'हि कर रहे हैं, दो उठे वे सब भूल गए। उन्हें अच्छा तो वह अव मी दे 
अपनता था. पर उस्हे बाद करके उसे पछतावा भी मे होता था। 
की पढ़ाई समाप्ठ को तो उसके पिता ने 
-« » लिए पैसे दिए। इनसे उसने 
घड़ी के चेन में एक विल्ता 


लटका लिया जिमपर फ्रेंच में 'रेस्पीस फोने” (अन्त हा बाद सा 
सेना) सुद्दा घा, विद्यालय के अध्यक्ष से विदा सी, बड़ी शान से अपने दोस्तों 
के साथ डानत होटल में साना साया, और उसके बाद गई तजं का नया 
बैग, नये फैशन के सूट, कपड़े और झेव, नहाते-धोने का सामाव सबते 
बढ़िया दूरानों से सरोदा । फिर यढ़ एक प्रानीय नगर की और रवाता 
हो गया जढ़ा उसे विता ने उसे गवर्तर के दपतर में विशेष सेजेंटरी के 
पहइ पर तियुक्त करया दिया घा। 

अपने विद्यार्यी-जीवन की मातिं प्रास्तीय सगर में भी जप्री ही 
इगान इल्यौ य ने अपना जीवन आरामदेह और सुरी बता तियया। कहें 
अपना काम बरता, अपनी तरबग्री का भी रुगात रखती, बोर 
माघ हो शिप्ट रुचि के अनुरूप आमोड-प्रमोद का भी रगे सेदा। रभी* 
रूभी बद डिते भे अपने चीफ के बाग पर जाया, जहां अपने ते नीचे 
और ऊपाणाने दोनों प्रहार के अधितारियों के शामने ओरमतस्भात है 
साघ वेश आती था। अपना काम ईमानदारी से करता जिससे उर्े मष्े 
ग। क। भास हो यढ़ा उगबा काम पुराने पर्म' के गखशबशा 
में निबदता होता था। 

जय सरकारी काम वर रहा द्वाता तो वावजूर अपनी तदंघाएणां 
और आमादयियता 4 व बढ़द सुततुण और शिया लित्री छत, 
जड़ हि जद्धोर ते हो जाता । पर दास्ता के बीच बह हगातुत *| 
हाडिस्डयाद होता और मल-मिगाप में रइवा। उसता भीफ और भीए 
की वी, विनड़ घर बे अवसर आप-जापां करता था, डे गा 
आइमों फ८2!%रतथ। हर 

यड़ा उसका एक क्च्री + साथ सम्यन्ध भी हो गया। 48 क्र 
मे के था औ एस 47ह शुवा वकील वर हि हा रई थी! इसके की] 
कक दूसरी स्यों भी थी शी स्थिया की टायिया बता वास ॥, 
डो। जे! अद्सर लोग बरहर में भा। उतक साध वीन खजाने ५09 
मो हमर, और राक के भोजन के बाद दूर की एह एसी में एक ड़ 
वर मी अपसा-कादा रहता । मयते चीक और मान चीफ डी परी । 
आुध छरत $ लिए इाॉवियां भी पईुताई जती। पर बह हर ढ 
सिष्टटा डे इतते करे स्वर वर डिए जाते िई हैं हियी बुरे १४ 

है भुझपरा जा ऋझवा बा। हामीसी रुद्धापत के अदुतार हि दए 
हे हुर ब्रहपर $ अनुरुच की जस्रत है रब माद् दा । भी हुवे ं 
ह०० 








आउा साफ-घुयरे द्वर्थों से, साफ-सुबरे कपड़े पहलकर, फासीसी मापा 
बोलकर, और सदसे वडी बात यह कि ऊंची सोसाइटी में किया जाता, 
जिसका अर्य हैक्ति इसमें ऊचे पदाधिकारियों की बनुमति होती । 
इस तरह पाच साल तक इवान इल्यीच काम करता रहा) इस 
झ्र्वा की समाप्ति पर कातून में तबदीली हुई। नई अदालतें बवाई 
गईं और उनके लिए नये अविकारियों की जरूरत पढ़ी । 
इल नये अधिकारियों में इबान इल्यीच भी था । 
उसके सामने जाच-मजिस्ट्रेट की नौकरी का प्रस्ताव रखा गया 
कौर बह उपने मजूर कर लिया, हालाकि इससे उसे दूसरे इलाके में 
बाना पड़ता था, अपने मौजूदा सम्बन्ध तोडने पढते थे और यहां जाकर 
गये सम्बन्ध बनाने पड़ते थे । इवान इल्यीच को विदाई पार्टी दी गई, 
उसके दोस्तों में उसके राथ मिलकर ससवीर खिचवाई, जाते वक्त 
उन्होंने उसे एक चादी का सिगरेट-केस मेंट छिया। इस तरह वह अपने 
नये दाम पर रबाता हुआ । 
जाव-मजिस्ट्रेठ के पद पर इवान इल्यीच उतना ही 'ययोचित” था, 
उतने ही सघीके से रहा, और उतनी ही योग्यता से उसने सरकारी और 
निजी कामों को अलग-अलग रता और उसी तरह भजके आदर का 
वात्र बना जिस तरद उन दिनों, जब बह गवर्नर के विशेष सेक्रेंटरी का 
काम किया करता था। पहली नोकरी की सुलना में उसे मजिस्ट्रेट का 
काम बहुत अधिक रोचक ओर प्रिय लगा। इसमें शक नहीं कि पहली 
मोहरी शा भी अपता मज़ा था; जद दार्मर बे दुकान की बनी चुस्त 
थर्दी पहने वेटिय रूम में बैठे, ईर्ष्या-मरी नजरों से उसे देखनेवाले भुद- 
डिबलो और बदालत के बलकों के सामने से बडे रोद से घलता हुआ बहू 
अपने छीफ थे; दपदर में दबाकर उसके साथ चाप प्री बौर सिगरेट के 
कद सगाता, तो उसके दिस मे अजीब गुदगुदी होती। पर वहां पर उसके 
अधिफाराधीन लोगों की ससया बहुत कम थी, केवल जिले का पुलिस- 
अप्ताल और “दुणते धर्म' के समर्थक जिनके साथ सरकारी काम के 
धिलसिले में उसे बास्ता पड़ता था। पर इनके साथ वह सज्जनता का, 
यहां तक कि दोस्तों कान्‍्सा व्यवहार करता, उन्हें यह महमूस कराता 
कि, देखो मेरे हाथ मे बह ताकत है जिससे मैं चार तो तुम्हें कुचल सकता 
हैं, छिर भी मेरा स्यवद्धार तुम्हारे साथ कितता मेद्रीपूर्ण और विनर है। 
इसे उठे बठीव सुख मिलता । पर उस धमय ऐसे आदमियों की सरपा 
ह्ब्ह 


बड़ा एम थी। घय यढ़ हो वमशिट्रेट हो गपा था) हब बढ ममस्ये 
था कि शनी सोप गठाँ 7४ हि सामे प्रशिी यत और आस्मदाद सन 
पक अधियार मे है। शररारी आगाज पर द्ष झगद दितई!, 
रे भेज र नर पी देर सी कि बरे मे बडे जोर दी से दी 
मे गंश? देते 
उदारदा दो 





मोर 
आदइसी को मो दत + पन सामने दर रसदा शक्षशा णा, 
कर हो थिवा रे तह इटशां के । यड़ इशय उतझच को 
हि एन्दे बैठक अ विए दुर्सो इचा था. उरतर 
होकर इस समाज रा जयाद देता बहता । 
अपने >यिक्षार व! साजाएब कायदा सही उद्याग। देसके विरये 
इसने उसहा सर्व सश्मायता से उय्योंग हिदा। बाहज में 402 
दृष्टि में दग नई नौतरी का घुरुय गाफ्थण ढी इ्सरात मं था किसी 
हाकित ये साध-साय उसे अपनी दयावुता शा भ खाद बा घी ने 
ही उसने अपने बाम से एक् प्रकार को दद्मता प्राप्य चर दी थो। वह 
मुकट्मों दी जान करने समय उत सदर परिस्थितियों को अठग कर देहा 
जिसके प्रति जाच-सजिस््रेंट के नात उयया कार्ट सीया उत्तरशबितद ते 
था। उसने जटिल से जदित जमियोगा को उतरी वाद्य वरिल्ितिगं 
के अनुसार अवग-जखग नाम दे स्चे थे। ऐसा करने से इसे अपता रे 
देने को कही भी जरूरत न पहली और औपचारिक रूप मे कातूत के बरी 
वियमों का पालन भी हो ज्ञाता । यह काम नया था। सन्‌ द६४ 7 
अदालतों वी कार्यवाही मे दुछ्ध सुधार किए गए ये । दिन लोगों ने 57६ 
सबसे पहले अमली जामा १टनायां, उनमें दबान इल्यीच भी शाम 
था। का 
नये शहर में पहुचरर, जाच-मजिस्ट्रेट के न'ते, इबान दत्वीच बैग 
एप्प स्थादिव किए नये दोस्त इनाए, नये इग ने रहना घुरू किया» और 
गेलचाल का नेबा लदना बपतावा। अपनी प्रतिष्ठा का खयात री 
(ए, अब वी बार उलने स्थानीय अविकारियों से अपने को उचित ते 
पर रखा, और केवल सवसे ऊदे अदालती हल्को तथा सम्पल घरों 
>. * » लगा। साथ ही दुछ-दुछ उदारबाद और सानररिक 
रूचि रखने का भी प्रदर्शन करन सना । कहा-ऊही सरकार कीग। 
ह बना भी कर देता। बेश-भूषा का अब भी वह पहुते सयार्ति सबका, 
7.० ७... करना दोड़ दिया, और दाढी रख ली! 
इस नये शहर मे भी इबान इस्यीच का जीवन उठता ही शाई ण्‌ः 
श्न्र 
































जिठना कि पहले शहर मे रहा था। जो दस गदनेर का विरोध करदा 
था, बढ़ बड़ा मिलतस्ार और दिलचस्प सावित हुआ। उसकी आमदनी 
बढ़ गई, उस्नने डिदृस्ट सेलना सोद्ध लिया जिससे उसके जीवन में एक 
और दिलचस्पी झामिल हो गई । स्ामान्यतया वह बड़े उत्साह से ताश 
सेलता यही चतुर ओर बारीक चालें भी चल जाता जिससे अउ्धर उसकी 
जीव होती 

इस धहर मे दो वर्ष ठक रह चुकने के बाद उसकी मेंट अपनी मारी 
पत्नी से हुईं। जिन लोगो मे उसका उठना-बैंठता था, उनमे प्रस्कोव्या 
पयोदोरोब्दा मिखेल ही सयमे चतुर, झुशाग्रवुद्धि और आाकपंक युवती 
पी । इस तरह जाच-सजिस्ट्रेंट के उत्तर रदायित्व निभाते हुए उसे खाषी 
वक्त में म्नचहुलाद सथा आापोद-प्रमोद के लिए एक और साघत मिल 
पया। इवान इल्दीच ने प्रस्कोग्या प्योदोरोब्ना के साथ हल्की-हल्की 
बुहलवाडी घुरू कर दी । 

जिन दिनों एवान इल्यीच विश्लेप सेक्रेटरी हुआ करता था, उन 

दिलों दहू नियमित रूप से नाचो मे शरीक होता था, पर जाच-मजिस्टेट 
अत छाने पर बह केदल कमी-क्मी नाचता। और जद नाचता भी हो 
यह दिखाते के लिए कि नये डाब्या कानून का परिचालक और पांचवीं 
श्रेणी का ऊषा वकील होने के दावजूद वह नाचने के क्षेत्र में भी सामान्य 
सोगो से ऊपर है। इस तरह कमी-कभी छ्याम की पार्टी के सास्मे पर 
बह प्रस्कोष्या प्योद्ी रोब्ना के साथ नाचता । इन्ही नाचो में उसने उसका 
दिस जीत लिया। 4६ उससे प्रेम करने खगी। इथान इस्तीच का कोई 
इरादा एपदी करने का न था, पर जब यह लड़की उताते प्रेम करने सती 
सो उसके मन भे विचार उठा, “मैं शादी ही क्यो न कर लू ?” 

प्रसकोम्या फ्योदोरोब्ना अच्छे घर की खड़को थी, सुबसमूरत थी, और 
पास में दृछ पैसा भी था। इयर्न इल्पीच को इससे अच्छी पत्नी प्रिल 
शत्दी थी, पर यह भी बुरी नहीं थी। इषान इस्यीच को अच्छी तत- 
शाह मिलती थी । उधर उस सत्री की अपनी माय थी, जो इवान इल्यीच 
बा लपाल दा उसरी अपती तनखाह के वराबर ही होगी । इय तर 
उसे अच्छी धयुराख विल जाएगी। सड़की प्यारी, मुन्दर और सुशील 
दो। यह कहना कि इदान इह्दीच मे उसके साथ इसलिए धादो की हि 
बह उससरो प्रेथ दरता था, झोर बह युवती उसझ़े विघारों ढा समर्थन 
करदी दी, उदता ही दल4 होपा, जिदना यह कुट्ना दि उसने इसदिए 
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आदी की कि उसकी मित्र-मण्डली को यह जोड़ी पसन्द थी। वात 
इल्यीच ने इन दोनो ही बातों का सवाल रसकर शादी की थी। इस 
शादी में सुस भी था और औौचित्य मी--इस जोड़ी को बड़े लोग भी 
उचित सममते थे । 

इधान इल्यीच ने दादी कर ली। 

विवाह की रस्में और विवाह के वाद पहले कुछ दिन बहुत अच्छे 
गुज़रे--प्रेमक्रीडा, नये साज-सामान, नये बर्तन, नये बपड़े। वक्‍त सूद 
आयम्द मे कटने लगा। इवान इल्यीच सोचता कि शादी से पहले को 
तरह अब भी उसकी डिन्दगी शिष्ट, उल्लासपूर्ण, आरामदेह और आमोई* 
दूर्णे बनी रहेगी, इस शादी से उसमे कोई वाघा मही आएंगी, वर्ल्कि और 
भी रग आ जाएगा। बुद्ध ही महीनों में उठकी स्त्री गर्भवती हुईं। तब 
उस्चे एक नई, अप्रत्याशित स्थिति का सामना करना पड़ा जौ बडी अग्रिय, 
अनुचित और अमह्य साबित हुई । उसे इस बात का अनुमान तक नहीं 
दो सकता था कि झिन्दगी यह करवट लेगी। इससे छूटकारा पाना भी 
असम्भव था। 

अकारण ही, या सनक के कारण वह लो, वह स्त्री जिल्दगी के तु 
और शिप्टता वो भग करने लगी । वह इससे अफारण ही ईर्ष्या केले 
लगी और तडाजे करने लगी कि वह उसकी अधिक टहल-सैरा करे। हर 
बात भें उसके दोष नियालने लगी, और बड़े अनुचित और मट्दे ढंग दे 
भागड़ने सगी । 

इस अग्रिय स्थिति से छुटकारा पाने के लिए इवात इल्यीच ने यह 
सोचा कि जीवन को पहले की तरह उसी शिष्द और आराम ह 
डगसे ही बिताना चाहिएं। दसीरों वह जिन्दगी में कामयाब हुआ बी 
छग़ने कोशिश की कि बट अपनी परनी के विडचिड्रेपन गी कोई परवाई 
न करे भौर पहले की तरह सुख और चेन से रहता घले। वह अपने 
दोस्तों को ताश बेटाने के लिए आमत्रित करता और स्वयं बला में 
मित्रों के चरो से जाता। परन्तु एक बार उगयी पत्नी से उसे इसने मरे 
ड्जसे फटकारा कि यह बेचैन हो उठा । इसके बाद जय कभी वह उस! 

&  » के विदद आचरण बरता तो बह उसे कटकारती $ जाते ह ४4 
ड्डढ उसने दृढ़ निएचय कर टिया है कि बड़ उतरा वक्त तझ दा ते बेः 
जुडे उसे पूरी धरद अपने काबू में सकर ले। और बाद मे 
टर्य था दि बढ भी सारा यजत, मुह दाएं, उसीकी तरह घट पर बैड 

श्न्ड 





रहै। उसने समझ विया कि दिवाद से, बोर विश्वेषकर ऐसी एव के 
साथ विवाह से, जोदन में सुख और शिष्टठा बढ़ेगी नहीं, बल्कि दर दा 
कि खत्म ही हो जाएगी। इसलिए उसने इस छतरे से अपने को बधाना 
जरूरी समझा । इवान इस्यीच इसके तिए उपाय सोचने लगा | प्रस्‍्कोष्या 
फ्योदोरोध्ना को केवल एफ ही बात प्रभावित करती यो, वह थी इवान 
इस्यीच की नौकरी । घतः इवान इल्योच ने अपनी पत्नी के विरुद्ध लड़ने 
तथा झपनी स्वतवता को सुरक्षित रखने के लिए, अपने काम भोर उस 
काम वी डिस्मेदारियों को साघन दवाया । 
बच्चा पैदा हुआ। परेशानियां ओर भी बढ़ने लगीं। कभी बच्चे 
की हू पिलाने को समस्या, कभी मा जददा बच्चे को बुखार--भूठा 
या सच्चा । उसके दिए इस घरेलू वातावरण से दूर रहकर अपनी एक 
दुनिया बना लेता ओर मो आवश्यक हो गया। आशा तो यह की जाती 
थी कि इवान इल्यीच शिश्चु पालन को इन तकलीफो के प्रति सहानुभूति 
प्रकट करेगा, पर वह इनको समभता तक ने था । 
ज्यो-जयो उसकी पत्ती का स्वभाव अधिक बिडचिश होता जाता, 
और जितना अधिक वह अपने पति को दग करती, उतना ही अधिक बह 
जान-यूकंकर अपने दफ्तर को अपने जीवन का झ्लाकर्ण-केन्द्र बनावा 
जाता। यह पहले कभी भी इतना महत्त्वाकाक्षी न रहा था, न ह्वी उसे 
अपने काम के साथ इतता गहरा अनुराग कमी हुआ था, जितना अब 
होने लगा था। 
शौघ्न ही, शादी के साल-भर के बन्दर ही, इवान इल्थीच को पठा 
चल गया कि विवाहित जोवन में कुछ आराम तो घहूर है, पर वास्तव 
में विवाह एक बडी जटिल और कठित समस्या है। और इस सम्बन्ध मे 
मरुष्य की चाहिए कि बह बुद्चेक स्पष्ट नियम निर्धारित कर ले, जिस 
तरह उसे अपने व्यवसाय के वारे में करने पड़ते हैं, और उनके अनुसार 
रथ करेंग्य 4 5आ चला जाए। यहा कर्तेब्य निमाने का यही अर्य 
क दाम्पत्य जीवन ऊपर से शिष्ट बना 
ढोई कही मे को सह ना रहे ताकि समाज में उसपर 
और इवान इल्यीद ने अपने नियम निर्धारित कर 
जीवन से उसने इतने-भर की मांग की, कि घर में 
गृटिणी हो, दिस्तर हो, और सदसे जरूरी दात कि 
गादृस्प्थ-डीबन की बोपचारिक शिप्टता बनीं 


श्ब्श 


'र लिए। विवादित 
खाना मिलत्रा रहे, 
लोगों की नह्रों में 
रहे, बयोंकि इसके 


गाए गोरा हक रस शहर मे राम गरते ८ याद दबान दस में 
जिवु्सि हिसी दब बरस में वर्क ब्रशरेक्दाश £ पइपर है हईें। 
बंद शोर उयरा परिवार दुधरे कपर ने बच 7०, वर व 8258 8 
तदी मद्ूग औन संग । उसकी पष्या का सड़ बय शडर विष रे पर३ 
 गाया। यदा रातयाह तो प/ल से 4धिर थो, वर रहत-77ने को सर 
भी मपिक था । दय के अलादा उनहें वहिकना में रा बच्चा दो यूपु दा 
गई फिसमें दा हल्यीच के पिए गाउसप्प बोबन और भी अधिर हो 


दादर में जो भी मुसीबत आती उसे तिए प्रस्केश्या कदोरोऐला 
अपने पति को दोरी टटकावी। बति और दस्यो के बोच दावा ई 
प्रत्येक वियद पर, विध्पकर अपने बच्चों के पाउन के बारे में, कई बार 
कंगड़ा हो चुका था ओर इन भषे के रिसे बुझू हो जाते हा हुई 
बकत डर लगा रहता । कभी-कभार ऐसे दिन भी आ जाते तर दोलों ् 
प्रेभाज्ञाप होता पर ये कभी भी अधिक देर तक नहीं टिक पते । वे मानों 





















द्वीप थे जिनपर दम्प्ती थोड़ी देर विथामर करने के बाद दिपो झा 





.. समुद्र पर अपनी यात्रा जारी कर देने 4 और यड धविपी घबुवा उपेमाः 
रे हि होती थी। यदि इवान इल्यीच इस उपेक्षा को बुरा सनझदा 
इहर उसके मन को बलेदा पहुचत। पर वह उसे वकेदत 
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अंउ घट एक अनुमवी पब्चिक प्रोसेक्यूटर था। इस नौडरी से बच्छो 
ब्द और नौकरियां उसे मिलती थी पर उसने उन्हें नामंजूर किया, इन 
उम्मीद पर हि उनसे भी बेहतर कोई नौकरी मिलेगी । और थब ए्‌द 
ऐसी घटना घटी जिससे उसरा समतल जीवन विशुब्ध हो उठा | उपसी 
भट्ट सीध्र इच्चा थी हि उसे एक यूनिवर्मिटीवाले नगर में ध्यान स्थाया 
बोश के दद पर नियुक्त किया जाए। पर हिसी मांति गोप्पे नामक 
क्यक्ति पहले वहां पहुंच बया और नौकरी संभाल सी) इवात इल्वीय 
चहूत बिगड़ा, आरोप सगाए, गोप्पे को वुरा-भला कहां, और अपने मे 
ऐन ऊपरवाते अफपरों से शिकवा-प्िक्ायत की। परिणाम यद हुआ 
कि अधिकारियों ने इबान इल्थीच को ओर से पीठ फेर सी। इसके 
बाप जब और जगद़े साली हुईं तो उसे फिर नजरन्‍्दाज डिया गया। 

पे १६८० की आंत है। यह साल इयान इल्यीय के सीदत का 
सदमे बुरा सादिक हुआ। एड तरफ तो उसऊ़ी आप कर पी, उसमें 
उप परिवार का गुडर न हो पाता था; दूसरी तरफ उसने हैटी को 
जा रद्टी थी। जहां अपने प्रति फिए गए इस थ्यवद्वार को बढ़ क्र, देपः 
॥ं तथा अनुचित समभता पा, वहाँ और लोगो को यह बड़ी साधारण 
बात शान पश्यी थी। इस समव उसके मिला ने भी उद्यडी सहाया। 
मरी को । इयाग इच्पीच समझता था कि उसे लोगों ने तिराड़ाय दोहे 
ण्गिहै। परम्तु मौर लोग उततकी स्थिति को साधात्य राममते वे बच 
उनही ३,३०० रूवत गासाना तैनगाद को देखो हुए उय भाषतात 
शमझते थे । पर बढ़ी जातडा वा हि कोतीकैसी क्रिशतियां जो शतूत 
करी परी, किए मात्ि उसकी बल्नी मारा वक्‍त उठे को ग ती-फरका: 
हनी वही और #िप भा आमदनी हे क्यादा सघ॑ करने के कारण 
हक विर पर कई चढ़ यए थे। बढ गढ़ देखा हुए कौत कहू सकता पा 
हि उसरोे ट्थिडि सरामात्य हरे 

, व माप धर्मों की छाया से, शा बचाने बरी पातिर, बढ और 
इ०ह) परनी गाव मे दा किए बचे कहु॥ बहाँ उपड़ी कहीं दा 
बाई रहतः बा; 

दिये ढाई क्ायछाक ने होते के कारण इगाल इयीब 7 

* ओोव+ मे उके कभी इसे रद निदख्या सी बैंडता पड़ा बा । ब१ 

४ - पह्छन जूता हि सबने हुघ त कुछ छ रते का, कोई तिर्मपा- 
रत इशते का वक्‍द्ा इराक कर विया। 
सब 


"मिवर के रयात पर ज्यार हिदुक्त हुआ है। परी रिपोर्ट के 
याद सेरी वियुतित होगी ।” 
तैयादला बड़ा खामदायक विद दुजा । अचानक इवान दल्यीज 
ही मम्त्राचय में ढक जगह मिल गई वियी वह बपने सह» 
जपत्या ने दो दे ऊपर हो दया । दाव हजार तनपाओू, इसके अपारों 
साड़े दीन हडार रूवल घर के साड-यामान तया सफर-पर्च के दिए 
अपन विरोधियों तथा मन्तावय के लिलाझ उगड्ा बारा युस्या ठण्ड 
"ड़ गया। अब वह पूर्णतया खुझ था। 
दवाव इल्यीक गाउ वापस सौटा। उसडा बिन बेहर प्रसन्‍्त और 
मल्तुष्ट था। ऐसा पढले बढुत कम हु था। प्रस्काव्या पयोदोरेनना 
या भी उत्लाह बड़ यया, ओर बुद्ध देर के लिए पर में शान्ति आ गईं। 
दबाव इल्थीच ने अपनी यात्रा का ब्योरा दिया, बनत्नाया कि सेंट पीट्स> 
मे उसकी बड़ी आवभगत हैई, उसके सभी विरोधियों को मुंहकी . 
पानी पड़ी, इस नौकरी के मिलने वर वे उसके दजवे चाटने लगे, और 
उससे डाह करने लगे। बह जहा भी गया था, सबके अनुप्रह् का पात्र 
बना रहा था। 
प्रम्कोब्या फ्योदोरोच्ना बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनती रहो, 
पीज में एक बार भी नही बोली | यद्दी दिखाने को कोशिश करदी रही 
कि उसे इवान इल्यीच की हर वात पर विश्वास है । उसका सारा ध्यान 
अब धये श्र मे था। वह यही सोच रही थी कि वहा पर किस ढंग से 
रहेगे। इवात दल्योच को बढ जानकर खुशी हुई कि दसमें उसके इरादे 
डनकी पत्नी के इरादो से रिल्कुल मिलते थे, ह्लि दोनो एक दूधरे से 
सहमत थे। पटले जो योडे-से काल के लिए उसके जौबन में वाया आईं 
थी। बह दूर हो जाएयो, और उसका जीवन फिर से सुखमय और सुदुचि- 
र्ण हो पाएगा । यही उसे स्वामाप्रिक जाब पडता था। 
दान इल्यीच गाव में योडे ही दिन दहरा। दस सितम्बर को उसे 
ना दया काम सभालना था। इसके अलावा नये शहर में जाकर 
तिवाय-स्पान का प्रबन्ध करना, प्रान्तीय नगर से, जहा पर वह पढ़ते था, 
** “मारा सामान ले जाता, बहुत-सी नई चीजे खरीदना, कई दीजों के 
भाईर देना--ये सव काम उसे करने ये। संजेप में कहें तो जिस 
' की रूप-रेखा उसने अपने मन में बना रखी थो, उसे वये झद्टर में 
5 क्रियालिित करना था। जीवन की ऐसी ही रूप-रेखा अस्कोव्याँ 
११० 









फ्योदोरोब्ना की सभी दल्पनाओं तया मद्धत्त्वाकांक्षाओं का केन्द्र बनी 
पुई बी । 

हुश बात बडी अनुझूलता से सुलम्त थी, पति-पत्नी के बिचार भी 
जा गए थे, और व दोनो एक-दूसरे से भिलते भी कम ये, अतः 
ह॥ सम्बन्ध इसने मेत्रोषूर्ण हो पहले दिलों 


क्रेज 










हि बह अपन परिवार वा भी साथ ले जाएगा, परन्तु अपने साले और 
खाता क आग्रह पर, जो सहसा उसक और उसके परिवार के प्रति दढ 
जापूर्ण और विनम्र हा उ> थे, उसने अकेले ही चने जाने का निश्चय 
दा। 








दइयान इच्यीच राना हो गया। उसका मन खुश था | एक तो 
सझतता मिलो थी, दूतर पत्नी के साथ पटरी बेंठ गई थी। एक चीज 
दूसरी बी एुप्टि कर र है रो । सफर के दौरान सारा बकक्‍द्र उसकी मन 
स्पिति एसी ही रही । रहने बे विए उसे एक बहुत अच्छा फ्लैट मिल 
गया, ब्ल्टुच बैसा ही जैचा कि बढ़ और उसको पत्नी चाहते थे। बढ़े- 
बडे, ऊची छतदाले, पुरात दढग के बैठने के कमरे, एक खुला, आराम- 
देश वढन-लिखन का रुमसरा, पतली और बंटी के लिए अचग कमरे, बेटे 
के जिए एक परमरा जप उस अध्यापक उसे पढ़ा सबे--ऐमसा मालस 
टला जैसे ठीक उन्हीं ह जररता बा देखकर धर बनोया गया हो। 
इस निए साक्-सामान रानोदन, सजाने, ठीक ठार करन का संत काम 
इबप बाल इल्पोच ने अपन हाय भे लिया। दीवारों ू लिए कागड, 

पूरान चलन बी भेज-जु सिझा उसे विश्ेष रुबिक र लगनो थी। बह 
सरीदता रहा, कर धोर-धीर घर में रौनव आने लगी, और 
पएशका भादी निवास-गृट उस आदर्श नमूने के अनुरूल दचने लगा भा 
उसने अपने मन से बना रनवे! था । जद आधा काम हों चदा तो घर गा 
रूप रंखकर वह दग रह यथा । पेट उसकी उम्मीद। से बही बंदृकर 
डिखरने खगा था। यह जी से इस बात की कल्पना पर सझता था 
हि लैपार हो जाते पर प्रतेट डी खाज सरशा कितनी सुन्दर, दिलनी 
पर्ष।ददिश होगी । छब्वारकन बा सेशशात्र भी उससे रही होगा। रात 
थी साते गधर उपड्ो आरो दें सामने उस खजे-सजार कमरे 27 चित्र 
हाहा जिससे बाहरठों भेंट करनेबासे लोग झाझर बैटा करेंगे। बह 
इंटफ में ऋतिक देखता---बह अमी तक तैयार नहीं हो पाई दी --डो 

चर 









उसे अगीटी, अंगीडी के शासने का पर्दा, अचमारियाँ, पदाँ-तह़ाँ शिता 
जिमी कप के रसी हुई छुसिया, दीवारों पर बढ़िया चोनो मिट्टी की 
ल्लेटें, अपनी-अपनी जगह पर सजी हुई कासे की सूर्तिया इत्यादि तजर 
आती । उसे यढ़ सोचकर बेहद खुशी होती कि जब उसको प्ली 
और बेटी बहा आएगी, ओर उन्हें दह एक-एक चीज़ दिलाएगा तो वे 
कितनी सुश होगी। उन्हे भी दन चीजों में रण थी। वे सोच भी महीं 
सकती थीं हि उन्हे क्यान्वया देयने को सिचेगा । सौभाग्य से उसे पुराना 
फर्नीचर रास्ते दामों मिल गया था, डिगये घर की सजावट में एक 
विशेष कमनी यता आ गई थी। अपनी चिद्दियों में वह हर चीज का 
ब्योरा कुछ घटाव र देता या, ताकि जब वे आप तो घर देखकर दंग रह 
जाए। इन कामो में वह इतना व्यस्त रहता छि अपने नये सरकारी 
काम बी ओर वह ययोचित ध्यान न दे वाला । डरे र्याल तद्ठी या कि 
कभी ऐसी स्थिति आएगी । उसे यह काम सबसे ज्यादा पसन्द या। जब 
अदाबत की बायंवाही चल रही होठी दो दिसी-क़िसी बदन उसता 
ध्यान उचट जाता, मन उडानें मरने लगता कि परदों के ऊपर का माय 
खुला रहने दिया जाए या ढक दिया डाघु। बह इस काम में इतना खो 
गया वा फ़ि अक्सर स्वय कारीयरों का हब बटाने लगता, मेउ-जुविय 
इघर से उधर रखता, दरवाज्यो पर पईं टागता। एक दिल बहू सीडी 
पर चढकर कारीगर को समझा रहा था कि वह झिस तरह परे लगाए 
जब उसका पाव फसल गया और वह पिरते-गिरते बचा। वह बड़ा 
मजबूत और फुर्तीला आदमी था, फौरन सभव्ष गया, केदल दिरते वरत 
उसकी कमर एक तस्वीर के चौसटे से टकराई जिसने एक खरोंच-सी 
उसे लग गई उसे कमर मे बुछ्ध देर तक दई द्वोता रहा पर वह जल्दी 
ही दर हो गया । उन दिनों सारा वक्‍ठ इवान इल्यीच विशेषकर स्वस्थ 
और प्रसन्‍्तचित्त रहा। उसने लिखा: “मैं यों महमूस करता हू, जैसे 
दरद्रइ बरस छोटा हो गया हूं ।” उसका स्पाय था कि सब काम सितः 
म्वड़ के अन्त तक मुकम्मल हो जाएगा, पर बह अक्तूबर के मध्य तक 
घिसटता चला गया । पर परिणाम जो निकला वह विस्मयजनक था। 
यह कैवल उसीका स्याल नही था और छोग भी जो उस फ्सैट को देखे 
झआाते.से,सही कहते थे । 

* . पर सच तो यह है कि वह भी अपना घर वैसा ही कुछ बना पाया 
गा चेठरा कि उत जैसे प्री लोग बना पाते हैं जो स्दय समीर न होते हुए 


ल्ब्श्ना श्र 











अमीरों जंते बनवा चाहते हैं, और अन्ठ मे केवल एक दूसरे के समान ही 
बनकर रह जाते हैं। पर, बावनूस का फर्नीचर, फूत, कालीन, कासे की 
मूतिया, हरेक चीज गहरे रग की और भडकीलो--रिलकुल वैसी हो 
जैसी इस वर्ग के लोद इकट्टी करते हैं और अपने दर्ग के अन्य लोगों के 
समान वन जाते हैं! उसका फर्वैट भी और लोगों के फ्लेटों जैसा ही था 
इसलिए उत्तका कोई प्रभाव न पड़ता था। पर वह उसे शानशर और 
बेजोड सनभता था। वह स्टेयन पर अपने परिवार को लेने गया, फिर 
सबके सब रोजनी से जगप्रमाते फररेट में दाखिल हुए। सफेद नेकडाई 
लगाए, एक चोबदार ने ड्योडो का दरवाजा खोला | ड्योडी में फूल 
मद-मह कर रहे पे । यहा से वे वेठक मे गए, फिर उसके पढनेवाले 
कमरे मे । परिवार के लोग दप रइ गएं। इवात इल्पीच की खुशी का 
ठिवाना न था। उसने उन्हे सारा घर दिखाया। उनके मुह से प्रशसा के 
हाब्द सुतन्‍मुतकर बद स्वय बनियुत्र हो रहा था। आात्मसन्‍्तोय से उसका 
देद्रा दमकने सगा। उसी दिन शाम को जब बे चाय पीने बैठे तो 
प्रसकोग्या फ्रोदोरोश्ता ने उसने पूदा कि बढ़ गिरा करे, तो बह हसदे 
लगा । साटकीय अन्दार में दताने गया कि वह कंसे गिरा था और किस 
भाति जद धह्‌ गिरा तो एक क रीयर का दिल दहूच गया था। यह सारा 
विवरण बड़ा रोचक रदा। 

“अच्छा हुआऊि मैं बपपन में कसरत करता रहा । मेरी जगह 
कोई और होता तो बुरी तरह चोट खा जात'। भुझे केवल एक तरफ 
तो मामूली सी सूजन हुई है, इसगे ज्यादा कुद नहीं । जय हाथ लगाऊं 
तो बहा अब भी थोड़ा दई होता है, मयर धीरे-धीरे कम हो रहा है। 
मामूली सरोच-सी थी इससे ज्यादा कुछ नहीं ।” 

दे नये घर मे रहने लगे । पैसा छि सदा होता है, जब धर मे रहने 
क्षगों तो जान पड़ता है कि थस, अगर एक बमरा और होवा_ तो इसु 
जमा कोई घर न होता, और आमरनी मे, वस यदि थोडे-्स पैसे और, 
होते, कषेवत् पाच सौ रूवल, ठो परियार की सब झऊछदरतें पूरी हो- न 
पर सद मिलाकर, हर चीड यधोडित थी, सास तीए पर घुक्टशुरू मे, 
जय फ्लैट की साज-सम्जा अनी 5: (मत हूँ हो पाई थौ, कई,चीडों, 
के सरीदने, मरम्मत करवाने, एक ये जप्नन्‍न्‍म्-द5 
इत्यादि का काम वावी रहता था। #पतफशमिवीर्धी 
छठती रहती थी, पर पति-पत्नी इतने हे 
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हयात पे कि ३0 झंडी ये गे त/क>ऊ लिया पुर हो जाती और करे वए 
होंगे की मौयत मे आठी था। बह पर व मुफस्मत ही गया । डीजल 
में योड़ी नोरखता जा गईं। दर उक्त सयप के सोच सरजये सो ये 
बरियद प्राप्त कर रहे ये, और सगे इगे के जीपन से अश्यन हो रह दा 
(िर्दगो भरी यूरो लगने लगी 3 
दवाल च्मीव ध्तग का समय कु बढ़ती यें इतीय छटपा भौर 
भोजन के रपत चर आ वहा शुरू पुर में तो उसनें हूर उसाह वा, 
हावाति करंट के कगाज बढ दफ़य को हो उठशा था। (अगर पर्शया 
मैंडपोश पर क्ठी एक भी दाग 7/ व, पर 4 करी योई रस्सी डीसी होती, 
हो बड़ शोक उप्ा। उसने बड़े मेदनत से उन्दें अपनी-अपनी जगई 
पर सवारफर रा वा। हक भी दोज दपर-उपर द्ोती सो उते सौ 
उठती ।) पर मगू वे और पर इवान इल्यीच का जीयन वैसा ही या जैता 
कि बह श्साना साटयो था. आराम: , पुप्नयगार और पिप्टवापूर्ग। 
बह प्रात € बजे उठता, रोकी पी, अरावार देखवा और अपनी सरहारी 
धोशाक पहनरर कचहरी चडा जावा। बढ़ा रोजाना काम का जुआ पहने 
ये उगके लिए तैपार रखा झोता । वड़ जावे ही बड़ी आगानी से उसे गये में 
डाफ्त लेता ! वहा दरखास्वी वेश होते । कह पूठताथ के पत्तों में निवटता। 
दफ्तर का बाम अलय था। सुकदमो की पेशिया होतीं--सावजतिक ठवा 
प्राथमिक । मनुष्य में इतनी योख्यता होनी चाहिए कि अपना काम द्वाठ 
सके, भर उसमे से ऐसे रुव तर्क को विकास सके जो सरकारी काम में 
दकावट डालते हो, भत्र थे वे दिलचस्प और जानदार हो। लोगों के 
साथ मरकारों सम्बन्ध के 4पाजा ब्तेई और सम्बन्ध नही होना चादिए। 
इन सम्दन्धों कया मूल आधार हा सरकारों काम होता चाहिए । 
यों भी ये सम्बन्ध केवल सरकारी स्तर पर ही रहने काहिए। मिसाल 
के तौर पर एक आदमी कुछ पूछने के लिए कचहरी में आता है। बढ 
भुमकित नहीं कि इवान इस्यीच अपने सरकारी पर को भूवकर उसके 
टाथ साधारण व्यक्त की भाति बा्ें करने लगे । पर यदि वह आदमी 
न्यायालय के सदस्य के पास आता है तो इस सम्बन्ध के घेरे के अन्दर 
(जिसक! उल्लेस सरकारी शब्दावली मे सरकारी कायज पर हो सके) 
इवान इल्यीच उसके लिए सर ईथ करना, सचयुच बयायतत सा कुछ 
मु £ यहां तक कि उसके साथ बडे आएर से वेश आवा, और उसका 
... “रप्त्यक्षतः मानदीय, यहा तक हि मंत्रीपृर्ण होता। सम्बन्ध दही 
र्ड ह 





























उचित होता है। पर ज्यों ही सरकारी सम्बन्ध समाप्त हों, उसी क्षण 
बाकी सभी सम्बन्ध भी समाप्त हो जाने चाहिए। इवान इल्यीच में 
सरकारी सम्बन्धों को अलय रखने की असाधारण योग्यता थी। वहू 
उन्हें यथार्थ जीवन से विल्कुल अलग रखता था। और यह गुण, उसकी 
योग्यता और अनुभव के कारण पतपकर कला के स्तर तक जा पहुचा 
था। वहू कभी-कभी, मानो मज्जाक मे ही अपने को इतनो छूट दे दिया 
करता कि मानवीय-सरकारी सम्बन्धो को कुछ देर के लिए मिला देता। 
उसमे यह क्षमता यी कि अपने दृढ़ सकल्प से, जब चाहता, सरकारी 
रिक्ते को अलग कर देता या मानदीय रिश्ते को। इवान इल्यीच यह 
सब बडी सुगनता, लोकप्रियता दया शिष्टता से किया करता था । खाली 
समय भे वह सिगरेट पीता, चाय पीता, योडी-बहुत राजनीति की चर्चा 
करता, काम-घन्धे की दातें होतीं, कुछ ताथ को वाज्ञियो के बारे में, 
बहुत कुछ नई नियुक्तियों के दारे में । आश्विर यककर बह घर लौटता 
लेकिन उसका मन सतुष्ठ होता, उसी माति जिस भाति अच्छा वादन 
करने के बाद किसी आकंस्ट्रा के प्रधान दादक क। मन सन्तुष्ट होता है। 
घर पहुचकर देखता कि उसको पत्नी और बेटी, था तो कही बादर 
जाने को तैयार हैं, या मेहमानों की देख-रेश्व में व्यस्त हैं। उसका बेटा 
स्कूल गया होता, या अपने अध्यापक के पास चैठा सवक याद कर रहा 
होता। जो कुछ भी वह जिस्नेज्ियम में पढकर आता, उसे वह बड़ी 
मेहनत से याद किया करता । सब बात बहुत बढ़िया ढग से चल रही 
थी। भोजन के बाद यदि कोई अतिथि न आए होते तो इवान इल्पीक 
बैठकर कोई पुस्तक पद्रता--कोई नई पुस्तक, जिसकी बहुत चर्चा हो 
रही होती। उत्के बाद वह बैठकर दस्तावेड्ञों की जाच करता, कानून 
देखता, गवाहों के बयान ध्यान से पद् ता, उदपर कानून की धाराएं 
खगाता। यह काम उसे न तो झचिकर लगता, न नीरस | अगर इसके 
(लिए ताश की बाजी छोडनी पडतो तो यह काम नौरस होता, पर यदि 
ताश नही चल रही होती, तो अकेले बैठने या पत्नी के साथ बैठने से 
यद्दी बेहतर होता था । इदान इस्यीच को सबसे उ्यादा खुशी समाज के 
सम्मानित पदाधिकारियों तथा उनकी पत्नियों को अपने घर बुलाकर 
छोटी-छोटी पाटियां करने में मिलती थी। इन पारियों मे भी वही कुछ 
होता जो इन लोगों के अपने घरों मे होता था, शाम उसी दंग स्रे दीवती 
जिस ढग से ये लोग उसे बिठाने के आदी ये। उसके घर को बैठक भी 
श्र 


बैठे ही थी जैसी कि इन लो के घरों की बैठफें ! 
एक बार उ होते एक साचपार्डी का कयोजन तिया। पार्दी बू 
कामग्राय रही । टवान इल्यौच बेहद खुम था। केवल भिदाइयों औः 
वैस्ट्रियो के सवाल पर बति-दल्ती का आपने में बटुच भद्ठा-या सगझ 
पद पडा हुआ। प्रस्वोत्या पयोझेरोल्ला में सानेशीने वी चीजों 
बारे मे कुछ निश्चय कर ससा या, परन्तु इबान दत्यीच ने ड्िद की 
कि चीज़ सम्ये बढ़िया दान से मगवावी जाए । उसने बहुउनों 
पैस्ट्री मगया थी, नतीजा यह हुआ हि बहुत-सा सामान दच गया, और 
बित प्रैतालीस स्वत का था गया । पति-पत्नी में तररार होने लगी। 
पह ऋगठा कितना नम्भीर और अप्रिय रहा होगा, इसका अन्दाव इनी- 
से लगाया जा सउता है, कि श्रस्कोच्या प्ोदोर्ोस्ना ने उसे “गधा और 
मपुसक बहरर पुरारा, और इवान इब्यीच ने अपना सिर थाम विया, 
भर आवेश में तलाऊ लेने के बारे में चिल्लाया। पर पार्टी बहुत दुझ- 
पवार रही यी। बड़े-बड़े लोग आएं थे। इतान इल्दोव राजहुमारी 
श्रुफोनोवा के साथ नाचा या। यह उस शुक्रोनोवा वी बढ़ने थी जिसने 
मेरा दोम अपने कन्दो पर लो” नाम दाजी सस्‍्या की नींव रची थी। 
अपने सरकारी काम से डबान इल्यीच को एक प्रकार वी खुशी िततों 
थो। इससे उसकी महत्त्वाराझ्ाओं की पूर्ति होती घी । एक दूसरी प्रशार 
की लुशी उत्ते जपने सामाजिक जीवन से मिलती थी। उससे उसके यह 
की तुप्टि होती थी । पर मच्चा थानन्‍्द उसे डित्दा था तान फैलने ने। 
शुछ भी हो जाए, जीवन कितता ही निराश क्यो न हो उठे, बह बानई 
-मे दीपक की तरह उसके जोवद को छालोरित रिए रहता पा। 
हे धार दोस्त--चारों अच्छे स्िताडी--ताझ वी बाडी लगाते तो मत 
खिल उठता । हा, अयर सावी भेगइालू निउले तो मजा किरक्रिसा होगा 
था । (इस चौफड़ी मे याच्वा बनने में कुछ मठा न था। बाप मुह बाएं 
देखे जा रहे हैं और उपर से दिखादा भी किए या रहे हैं कि आपकी 
मद आ रहा है) । इसके बाद रात का भोजव और एक गिलास हती* 
सी अंगूरी झराब। जद कभी इबात इल्यीच को इस तरह ताश बेते 
का मौका मिलतः, विश्वेपकर जब यह बुद्ध पैसे भी जीत लेता, तो वह 
धोदे के वक्‍त बड़ा पर सन्‍्नवित ड्वोता (बहुत पैसे जीतने से उसका मत 

इघ देच॑न-मा हो उठता चा) । 
# एस दरें पर उनड़ा जोवत चल रहा था। वे सदसे ऊदे हृर्कों में 
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उठते-वैदते, उनके घर में प्रतिष्ठित तथा युवा लोगों का आना-जाना 
रहता । 

का बहि, पत्नी और बेटी तीनो एक दूसरे से पूर्णतया सहमत थे क्लि किन 
लोगों के साथ उत्हें मेल-जोल बढ़ाना चाहिए । और बिता एक दूसरे से 
पूछे, वे बड़ी बुझलता से ऐसे परिचितों तथा सबन्धियों पे पीछा छुड़ा 
लेते थे जिनका वहा आना उसके लिए अधिय था, और जिन्हे वे अपने 
पे निम्न स्तर के समभते थे। ऐसे लाग बड़े आग्रह से उनसे मिलने 

आते और अपना सम्मान प्रकट करते, उस बैठक मे बैठने का दु साइस 
बरते जिसकी दीवारा पर जापानी प्लेटें लगी थी। पर शी घ ही वे टल 
जाते अन्त में वेबल वही लोग गोलोवीद परिवार के मित्र बने रहते जो 
समाज में सबसे प्रतित्ठित थे । जो युवक लोजः से प्रेम करते उनका 
भविष्य बड़ा आशापूर्ण था । उनमे से एक दूमीत्री इवातोविच पेबीश्चेद 
का बेटा था। यह लउका जाच-मजिस्ट्रेट था और अपने वाप की सारी 
जमीत-जायदाद का एकमात्र बारिस। एक दिन हवान इल्यीच ने 
प्रस्कोश्या पयोदोरोव्ला से इसका शिक्र किया ओर प्रस्ताव रखा कि उनके 
छिए एक स्ले-पार्टो वा या किगी नाटक-अभितय का आयोजन करना 
चाहिए। ऐसा था उनका जीवन) बिना किसी परिवर्तन के एंक दिन 
याद दृश्तरा बीत रहा था, और हर चीड में ठाठ था। 


डे 


सबका स्वास्थ्य अच्छा था। कभी-कभी इवान इल्यीच यह शिक्रायत 
करता कि उसके मुह का स्वाद अजीव-सा हो रहा है, था उसकी कमर में 
बाई ओर दुछ वो भ-सा महमूस दोतः है, परन्‍्तु यह कोई बी मारी नहीं थी। 

पर यह बोक बढ़ते लगा। इसे दर्द तो नहीं कहा जा सकता था, 
पर एक दबाव सा महसूस होता रहता जिसके कारण वह सारा बगत 
उद्दाम रहने लगा। यह उदासो और भी गहरी होने लगी, और उस 
खुशगवदार और शिष्ट जीवन में बवरयकू बनने लगी, जिसे गोलोवीन परि- 
वार ते क़िर से स्वापित किया था। पति और पत्नी में भी अब कलह 
चढ़ने सगा। पीघ्र ही धर का सुख-चैन जाता रहा। घर की छिष्टता 
बनाए रखता कठिन हो गया। झगड़े बार-बार उठ खड़े होते। पारि- 
दारिक जीवत मे देप का विष घुलने सगा। ऐसे दिन बहुत कम होते जब 
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पति-पत्नी में कलह न उठता हो । 

प्रस्कोब्या फ्योदोरोब्दा कहती कि उसझा पति चिड़चिड़े मिजर 
का आदमी है। उसका यह कहना किसी ह॒द तक जायउ भी था। लेहि 
बात को बढा-चडाकर कहने की उसकी आइत थी। इसलिए वह म॑ 
अक्सर कहती ऊि उसके पति का स्वमाव झुरू से ही ऐसा रहा है, भी 
अगर उसने बीस साल उसके साथ निभा दिए तो अपने सनी 
स्वभाव के कारण । यह ठीक था कि अब जो भी वहस छिउती उद्ते शु! 
करनेवाला वही होता। ज्यो ही परिवार साना खाने बैठता, और शोख 
सामने जाता, तो वह मौत-मेस विक्ालने लगता। या तो कोई बा* 
दूड गया होता, या खाना बुरा होता, या उसका बेटा मेज़ पर कोर 
टिबाए बैठा होता, या बेटी ने वालों में ठोक तरह से कंची मही ढ 
होगी। हर वात के लिए प्रस्कोग्या प्य्रोशेरोब्ता को दोपी ठद्रया 
बाता। पहले तो प्रस्कोग्या पयोदोरोज्ना ईंट का जयाए पह्पर से देवी, 
सूद बुरा-भला गहती, पर दो बार ऐसा भी हुआ कि भोजन घुरू दौर 
ही गुस्से से वह इस कदर दौखता उठा हि उसी स्प्री ने समझा हि 
भोजन में सचमुच कोई चीज इगके अनुकूच नदी बैठी होगी जिस जाए 
इशका मिज्ञान्न इतता विगड गया है। इसजिण उसने अपने को का में 
रेखा और बुठ नही बोली । उसने यही कोश्चिय पी कि जिउती जारी 
हो मत्रे, भोजन समाप्त हो जाए। इस आस्म-नियन्‍्तरण के लिए 
बह बार-बार अपनी गराहगा करती । उससे अपने सन में यह धारणा 
बिठा सी थी हि उसके प्ि का मिजाज बेदद बुरा है, ओर उसने इगे 
जीवन को वरदाइबर डाला हे। इस तरद वह अपगे पर संग शान 
क्षरी। जितना ही अधिक बह अपने पर तरग साती दतना ही मविक 
बढ़ अपने दति से घृणा करने खगदी। घुरूच्युक में तो बढ़ पाहमों थीं 
कि बह मर जाए, परन्तु समझी थी डि उम् हालत में आमश्नी पा 
हो भाएगी। इस सावारो मे उनकी घूना पौर भी बड़ गई। यह सोष- 
डि बह मर भी जाए सो भी उसे भेन नही मित्रेया, उसा।ं क्षोम भौर 
भी बढ़ जाता । बहू रोक उठती, फ़िर सीम को दराते को बे (डा क रतौ, 
टिसे देखगर उग/ पति का गुम्गा और भी कयादा मदुक उठता। 

एक बार दोतो मे ऋगड़ा हुआ सो इगान इस्दीब के अपनी पाली 


















७». बरदढहेदेया दोप सगाए। दे इसके अनुवित ये हि जब बाद में गुता 


$ तो इसने स्वीकार दिया कि उसका दिझाज बिगड़ गया है, भौर 
(६८ 


इसका कारण यह है कि वह अस्वस्व है। इसपर उसकी पली ने बागह 
किया कि यदि बढ अस्वस्थ है तो उसे इलाज कराना चाहिए, और 
करन किसी प्रसिद्ध डाक्टर से मशवरा सेवा चाहिए। 
इवान इल्यीच ने ऐसा ही किया। वह ढाक्टर के पास गया। सब 

बैसा ही था जैसा कि मद हुआ करता है। पहले डावटर ने बड़ी देर 
इन्तशर करवाया, फ़िर बडे रोद से उसका सुआयना किया। इवान 
इल्यीय इस अभितय से परिचित था, बयोकि वह स्वयं भी इसी तरह 
रोद मे कबहरी में ्यवहार किया करता था। डाक्टर मे ठोक-झोफकर 
ठकोरकर मुआयता किया, सवाल पूछे, और इवान इल्यीच जवाद देता 
दया । जारिर है, ये गवाल अनावश्यक थे, बयोकि उनके जवाब यह पहले 

पे हो जानता य!। फिर डाक्टर ने रोव मे उसकी ओर देखा, मिसका 
बर्थ था . सत्र दीक हो जाएगा। जरूरत नेवत इस बाद की है कि तुम 
'दिल्थुख अपने को मरे हाथो मे सौंप द।॥ इलाज के गुरीको मालूम 
है) हर रोगी के प्रति डावट र) का एक # सा रवयः होता है। सब धात 
डिल्हुस दैशी ही पी जेसो कच॒ररिया मे रात है। वह प्रश्चिद्ध डाक्टर 
उगके गाव उसी तरह राज से पणा आया जिंद तरह बह स्वय पुजरिमों 
के साथ पेश आया करता या । 

डापटर ने लक्षण बताए और कहा कि इनसे पता चलता है कि 

हुप्दे पह-यह सकतीफ है, परन्तु यदि इस-इस चीज के निरीक्षण का परि- 
जाम हफारे निदान के अनुरूत न हुआ, तो सभ्मव है तुम्हें पह और यह 
हकरीफ हो। और यदि हम मान से कि तुष्ददे यह और गद तझलीफ है, 
हो उस हृएदग में *"इत्यादि। बरेवन एक ही प्रश्न था जिसका उत्तर 
इन इल्यीच सुजना चाइताया ऋपरा भेरी हालत विन्ताजनक है या 


सही । पर डाबटर ने इल सझाल को अवगत समझा और कोई उतर 

री दिया। डाक्टर के दृष्टिहण के जबुगार, यह ध्रश्त इस योग्य ही 
अही दा कि इसपर विधार दिया जाए। बात केवल सम्भावताओं पर 
दिचार बात 4) है गशिधोन शुर्श है, पेट थे फोडा है, या अन्यास्व से 


औोई दोष है। इन दत्थोर को जिन्दगी 4 नो सजाल ही नहीं उठठा 

चा-सदाख ता गतिशील युई और अन्पान्य का था। इदन इल्योच 

के साथने डाकटर ने बा समस्या का हल दताया बढ़ जम्यान्त्र के पक्ष में 

था छोर बत्पल डिउलापु्व था। हो, आागेके निए उन्होंने रह ना- 

डपाद गुदाइश रखी हि वेदाब का निरीक्नय करते के बाद सम्भद 
तह 











है. कस और बात का दह चने, विंग पमूरए में लिकि वर गे 
विचार करन की लायश्परता होठी ।॥ हैक बरी छा, 
विद्शायूर्म ढग से सप्य साय दागिय एड बार इपूलेढ़ के सोम 
कह करा था। और अर हाहह्स्ने डुारों कर हुक विफडधण खोर 

सता, और सारा करा मगनी है कक में परे रखे | की और देशदा 
रा । उसकी आपी थे विज्ाप' 
था। हाक्टर का ब्पोरग अुनकर 3 झा रे स्वीय एस परिणाम पर पहुचा 
हि उसकी हाएए विस्शजनक है, पर इसी विर्ण ने दवइर झो है, न 
किसी और बयो | इग परटिदाग मे गत दच्पीय की इंच सदा पहुचा 
भर दु राहुआ। उप देय अपने वकि खतुर सवा थे मर उदा। डाक्र 
के प्रति उससे मत ये कोष उच्ा हि दत मडलयपूरज शर्त के प्रति बह 
इतना उद्यमीन है) 

पर छसते कोई शिक्राउतक नहीं की 4 बढ़ उदय, फ्रीस मेड पर रखी 
ओर गटरी सांस भरकर बोजा 

“आपसे तो रोगी बड़ेबदे उत्त जलूत्र गाज पुछ्धें होंगे भर 
शापत्रों भी उन्दें सुतमे की आदत हो गई होगी, परस्तु सामास्पतयां कया 
शाप मुझे बतठा सतते हैं हि मेरी बीमारो सवस्तार है दा नहीं 2” 

डाक्टर ने मट हक तीसी नहर मे उययो योर हऐसक में से देवा 
मानो कह रहा हो, 'मुन वे मुदनि>, जो साय तुझे पुदने की इजाजत 
है, यदि उनयी सीमा से दे बाहर निला, दो मैं तु अदालत में से 
बाहर तिकाल दूया।' 

“मैने जो कुछ उपित और आवश्यक समझा है, आपको बठता 
दिया है,” डाक्टर बोचा, “उसने अधिक जो कुछ होगा व्‌ निरीक्षण 
से पता चलेगा ।” और डावटर ने मुककर उसे जिंदा किया) 

पान इल्दीच धीरे-धीरे वाहर निजल आया, चुप्रचाप अपनी सते 
में बैठा, और घर की ओर चल दिया । सारा वक्‍त वह सन में डाक्टर 
के बहे वाक्यों को दोहराता रहा, छौर यढ़ रानभने की कौमिश करता 
रहा हि उन अस्पष्ट तथा असमजस से डाल देनेवाले वंज्ञातिक नामों 
का साधारण भाषा पे क्या अथे होगा, ठाफ़ि उम्तमे से उसके प्रश्न का 

22203 + कि क्‍या उसकी हालत बुरी है, दूत बुरी है, या क्या 
के बुरी तो नहीं हुई ? उसने समझा हरि डाक्टर ने जो बुछ 
“। साराज् यही है कि हालत दहुत खराब है। अब जिस 

हुर० 






























वश्शी काफिदर: के छप बन्‍्द+ किस दे कदयी का किंग बचा 
का बी ०३ थे व हु पर कर कह अक्क हो! करन का, विद्ैपदर भा 
ने हि बीयर इशाओ बारी # ववतओी चु+हिदनरी को इकक दतित 
दरें पपाज्ये गशिक कुपर कापहजर क्दनके ही क)८+ह दा, 
हिचरि जो डुतश पड़ी स्थिति 





हा ९ एंद। कह दक् री ब३ कर 
में कर्क त॑+त+क 

देव बे । हत पहन बह़ए कह, जड़ णु द77क पर बाद अपडों 
बात कर ४ हक हि कह चेजवा तय हक 7? । हैं सस्णए परत 
काले कथ 7 इस हटड कक कह टिचि बहू दे रह, हह अयीे की प्र 
मे हाफ 7० बहु है है दो है कप झगर हो जरा, 
गो #पहरी थ॑ कई बधिय कया है वपः, दा हज येप पका अष्वे 
वे 7पने करत कयव आदी बज: हा वही यौदतां से पाए 
ही। खगपा। हक बड़ बा बाड प़ इढ पक ये दूबहिर हॉ गला 
रिया बरता दा, इस दिरमेत्स रे खच हि बड़ उगगर कार पा सेगा, 
हि अर में वा दागी बार तेया/। वह अप होती सो भी दुपदता रह 
उगरे बाय खंड राहा जा हे और ब5 विराध दो उदका । बढ़ मत हो मत 
बता, 'शरयों मैं अध्यय-मपा टोन हा सजा बाग, दवाई अभी अनी अप 
अगर बार न साई घो, दि यट् नई मुगीय॥ह आ सत्तें हुई ** वह उस युग 
बग की शोयणा, उन सोगा को कौसड जो उस शुसपेवत फा बाएप ये 
और उसे यो जाए थे मार रहे थे। पद बड़ भो जानहा था हि इनतछ 
बोसने में वद और भी हच्दी मर जाएगा वर इसपर उसहा कोई बसते 
घमतवा था। उसे सदगूष बढ़ समझ सेना चाहिए या कि दस तरह सोरों 
पर था अपनी परिस्यितीयों पर गुखुणा करने से दोनारो बढ़ेगी, और 
इसलिए उसे इन आकस्मिक इसेडो को कोई वरबाह नटों हरी चाहिए। 
हर उसका तर्क बितकुल उच्ठा था। बढ़ रहता कि अगर उसे दिलों 
'ीज की उहरत है तो धास्ति की । जर धान्ति न रहती, तो वह सी 
डेटता। इसके अलावा बिढित्सा-यम्स्धी पुस्दक पड-पडढऋर और बूत 
आापदरों से पराम्थ ले-लेकर उसने मपनी स्थिति को और भी रियाह 
दिया। उसझी हालत बहुत घीरे-घीरे विघझ रही थी । एक-एक दिन 
का फर्फ बहुत मामूली था। इस कारण वह बड़ी आसानो से एक दिते 
के तुलना दूसरे इन के छाच करता और अपने को भ्रम में डाडे रहता। 

* बह डावटरों के पास जाता दो उद्े महमूद होता जैसे उबकी 

श्र्र 

























हालद न केवल वियड़ रही है, बल्कि तेड़ो से विगड़ रही है। पर इसके 
बावजूद उसने डावटरों के पास जाना नहीं छोडा । 
उसी महदौने मे वह एक दूसरे विख्यात डाबटर के पास गया। इस 
डावटर ने भी वही कुछ कट्टा जो पहले से कहा या, केवल उसने समस्या 
को वेश दूसरे ढग से किया । इस डाक्टर की ब/तें सुनकर इबान इल्पीच 
का मय और सशय और भी वढ़ गए। एक तीयरे डावटर ने, जो इवान 
इल्यीच के एक मित्र का मित्र या, और बडा ख्यातिप्राप्त ढावटर या, 
ज्ञाव के बाद एक विलकुल ही पृथर्‌ रोग का नाम लिया। उसने 
आईवासन दिलाया कि इवान इल्यीच ठीक हो जाएगा। पर जिस तरह 
के सवाल उसने पूछे, और जिस तरह के अनुमान लगाता रहा, उनसे 
हृवात इल्यीच और भी चकराया, सौ? उसके सशय पहले से भी मधिक 
घढ़ गए। एक होम्योपेंथ ने बिलकुल ही भिन्‍न निदान बताया। इवान 
इल्यीच हपता-भर, बिता किसीको बताएं, छ्षिपकर उसकी दवाई खाता 
रहा। जव एक हफ्ता गुडर गया और उसे कोई लाभ न हुआ तो उसका 
विश्वाम इसपर से उठ यया। इसीपर से ही नहीं, अन्य इलाजो पर से 
भी, भर इवान इल्यीच निराश हो गया । इतना निराश वह पहले कभी 
महीं हुआ था। एक बार, उसको जात-पहचात की एक स्प्री ने उसे 
बताया कि रोगों का इलाज देव-चित्रों से भी हो जाता है। इवान 
इल्पीथ बडे ध्यान से सुदता रहा। उसे विश्वास भी होने लगा कि ऐसे 
इलाज सम्भव हो सकते हैं । पर इसके बाद वह बहुत डर गया, यह 
कया घकवास है * मैं क्या इतना तिकम्मा हो यया हू ?' उसते सन ही मने 
कहां। “अगर में यो घबवड़ाता रहा तो मेरा दुछ नहीं बनेगा। मुझे. 
'बाहिए झि कियी एक डाक्टर को चुन लू, और उसीका इलाज दाका- 
गंदा दःरता जाऊ। अब ऐसा डी करूगा। बहुत हो घुका। में अपनी 
बीमारी के बारे में खोचना बिल्कुल बन्द कर दूंगा ओर अगलो गमियों 
कक विपणित रूपसे डाक्टर के निर्देशों का अक्षरशः पालन करझूगा। 
इसके दाद देखा जाएगा । अब मैं डावाड़ोल नही हूगा ।' फैसला करना 
आसान था, पर इसपर अमल करना नामुम्किन था। कमर के दर्द ने उसे 
शिपिल क्र दिया। वह और भी देड होता जान पडता था, उससे उसे 
कमी भी चैन न मिलता। उसके मुह का स्वाद और भी वकवका हो 
गया था | बड़ सोचता कि उसके इदास में से यू आने सगी है। उसकी 
“० जाती रही, और दह पहले से भो दुदला हो गया। अपने को और 
पं श्र३ 
कर 


धोला देने की अब कोई गृजाइश ने थी। दैवान इन्पीच के साय कोई 
अगनऊ बात होते जा रही थी, कोई अजीब और महत्वपूर्ण बात ज॑नी 
हि उसके साथ पहले कभी के हुईं थी। केवल उसीको इय्रक्ा भाव हो 
भपास के लाग था तो समझते नहीं थे, या समझता 
न चारते ये। वे वही समझे वेठे थे हि ससार में सत्र उद्च सदा 
भाति चक रहा है। इकान इल्पीच को जिनना हु से यह देखकर हो 
था उतना जोर क्रि्नो बात से नहीं। घर के लोग, विशेपकर उपः 
पत्नी और बेटी, आजकल से ज्यादा पार्टियों में जाने लगी दी क्यो 
पार्टियों का मौसम घा । वे कुछ भी दैय-सुन न रही थी । उत्टे वे उसे 
चाराज होने लगती कि टैर वतन मुद् क्यों लटकाए रदते हो, कौ 
इतने चिड|विड्े क्यो होते जा रहे हो ? मानो यह रपका दोष हो। के 
दियने की हुए छोमशिय करती, पर इबान इल्पोीच को साफतजर बा 
रहा थाकिये इसे अपना दुर्भाग्य समझती हैं। उसकी एली ने हो 
उसकी बीमारी के प्रति एक खान रथ बना लिया था । इबात 
बल्थोच कुछ भी कद़े या करे उसका रेबंशा न बइलता। बढ रबरया यों 
गाव अपने मि्रों से कहती, “देयों न, दयान इल्पीव डाइटर के 
नरेंयों का धार पालन नहीं कर बाते जंसे कि रबर समभदार सो 
ने हैं। आज दवाई लिएगे भीर खुराक भी डाफटर के आरेशनुपार 
7एऐगे, कल, यरशि मैं ध्यान वे रू, तो यह दवाई काना भूत जाएगे 
र मदती सा लेंगे, जिसकी झशकटर के मदाद्वी कर रसी है। रात के 
ग बजे तड़ बैंढे ताघ खेलते रहते हैं।” 
“मैंने कर ऐसा किया है ?” एक बार इकान इल्योच ने फ्ीमकर 

॥ “बेवत एक बार परोत इवावोविय के यहा ऐसा हुआ या।/ 

और कल रात शेपरेक के साथ ।" 

“इसे तुम करो विनती दे। ? दई के कारण मुझे सीर जो दहींआ 
पी।! 
“मुझे कया ? अगर इसी तरद करते रहोगे तो कमी टीड नहीं 
भौर हमे $ से देते रक्गे।४ 
जो हधे प्रस्कोत्या पयोझोसेड्ना अकने वित्रों को या सीधे इशत 
टी पदयी, उसने वो बही पना चतगा था कि बड़ पति ढो ही 
बीमारी रा दोपी ददूरा रही है, और समझती है हि उपे कं। 

+ एड और झ्ाइन उय्यके हाय में आया है। इदान इस्पोक 
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से बुरी वान भह कि वह देख रहा होता कि मिलाइन मिश्नाइलोविक 

बहूव नाराज है, परन्‍ु इवाव इल्यीच को उसकी कोई परवाहनहीं। 

क्यो परवाह नहीं ? यह सोचते ही मय से उमके रोगटे बड़े हो जाते। 
सभी देय रहे थे कि डवान इल्पीच का मत बिनत हो उअ है। 


ये चले जाते | इवान इस्थीच अ्रेला रेह जाता, और सोचता फि उनके 

जीवन में शहर पुन रहा है और वह औसे के जीवन में भी जहर पोफ 

उहा है। यह जहर कम होने के बजाय उत्तके अन्दर अधिकाधिक ऐवसा 
रहा है। 


बेद सोने के लिए बिस्तर एर लेट जाता। पर एक तो कमर में द॑ईं, 
दस रे मन भयाउुल, बिस्तर पर लेटा पर सो नही पाता । देर तक वह 
दई के कारण परेशान रहता। पर सुरह के वक्त बहे जहर उठ धड़ा 
गीता, कपड़े पदनकर चढरी जाता, बहा काम करता, वियता, पढ़या। 
भर बढ़ कचदरी न जाता तो चोतीम पष्टे उसे घर में गुरारते पड़ते। 
र में एकन्‍फ़ धष्टा गुणारता दृभर हो उठका था। उसे इसो भाति 
पे जाना है। मुसीबत बिर पर मंझरने सगी है, और कह विल्लुत 
ला है। एक भी ऐसा अ्पक्ित नही जो इसे रामभता हो था उसे 


ते रखता हो । 
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मदीना गृशर हक, फिर गसरा। गया सास बत़ते से कुघ ह 

देने उनका माया उससे खिसने आया । जिय वज़त वह धर गहुंच 

'एयीच कुचइरी में दा। अस्कोव्या प्योदोरोज्ता बार गई हुई 

॥ह शौदने पर श्वान इच्चीच ने दैवा ड्वि उसहे पढ़ते के कूमरे में 

सह अपना आमान सोच रहा है। तिता ह्द्ाडदा 

है ! इयात इच्चीकच के दिनों थी आहट बाते ही उसने विर 
७ भौर इवास इत्पीक तक ते 


हाइटर ने जप्क"दा था, जग कोइ दो गया। एु़ दु्श भती पे 
अपर दे हवा था भीर बर नै हा जिर्झ या । आती क्या में दाग 
गुर के पह्श «४ अपनी जगह पर शा दिया। हियया आर 
हहक था मैं अमो छोर दगहतवीय के व घाऊएय। [री 
हार किस है ह7 इतर दोस्त शा 4) उपते घड़ी बाई, गांदी तैगर 
करने को हुकये दिया और काने को 4 झरी झुग्ने खबाक 

हक जा रह थी खान 2” को कभी ने एश्य सहते में 454 
आज पता आयाइ ने गज अगापारद देगा थी 

पड़ अनावरण दैयातुश उसे बुटो सही। उपने अपनी एली हो 
ओर आ 3 पररफर देखा । 

“प्यात इशनोदिय के पाय जा रहा ? । जक्री काम है।? 

दर अपने मित्र + पास दया, जिया एड डाक्टर नितर था, 
दोतों रापटर ये मियने राए्‌॥ डाक्‍टर घर पर हो छा। इत्ात इसकी 
बड़ी देर तक उसके साथ बाय करता ग्दा। 

डाहटर ने जब उसे वहया रि उसके अस्दर कौत-कीन-सी शारी 
रिक तया अवयव-सम्यन्धी तेयदीलिया हो रही हैं, दो सर बाए सप्ट 
हया शवान दल्योच की समर में था गई। न 

अन्यास्त्र में कोई चीज़ यी, कोई विल्बुल छोटी-सी, अनाज के दा 
के बराबर । इसका दवाज हो सकवा या । एक अग वी किया को योठा 
मजबूत करने और दुसरे वो किया वो बोटा कमजोर करने को जहूर/ 
धी,और साथ ही इस चीज़ को वही घुता देवा या। ऐसा करने से सर 
डीक हो जाएगा । 

इबान इल्यीच, भोडन के भमप्र मे योड़ा बाद में पहुचा। उसे 
खाना खाया और कुछ देर तक खुझ्ी खुधी बातें करता रहा। उनका 
जी नहीं चाहताथा कि उठकर जाए और अपने कमरे मे काम करे। 
भालिर वह उड्, पहनेवाल्ले कमरे में जाकर बैड गया और काम देदने 
लगा। कुछेक मुकहमों के कायड्ात उसने देखे, अपने काम पर सूत 
ध्यान लगाया, पर सारा वक्‍त उसके मन में एक बात चवकर काठती 
रही कि एक वडा ही जहरी और दिजी मामला दे जिसपर विचार 
करना उसने स्वयति कर रखा है। इस काम से निउ॒टकर उसपर विवाद 


करना होगा। काम समाप्त हुआ तो उछ्ले याद आया कि बढ़े विडी 
मआमभलाः कया शा 5 +++ ७... .. 2 सनी धनी टिक हु 





























जिन्दगी थी, और अब वह खत्म होती जा रही है, खत्म होती जा रही है. 
क्षोर मैं इसे किमी तरह भी रोक नहीं सकता । मैं वयों अपने को घोषा 
दू ? मेरे सिवाय सभी लोग यह जानते हैं हि मैं मर रहा हु। थब 
शुद्ध हफ्तों, कुछ दिनों, हो सकता है दुछ घड़ियों ढक की बात रह गई 
&ैं। किसो वक्‍त रोशनी थी, अब अधेरा हो गया है। पहले मैं 
यहा था, अब मैं वहा जा रहा हू । कहा जा रह हू ?! उसका ग्राए 
धद्दन पसीने से तर हो गया, ओर उसके लिए सास तक लेता कठिते 
दो दया । अपने दिल की घड़कन के अलावा उमे कुछ सुनाई न देता 
थया। 
“मेरा अस्तित्व समाप्त हो जाएगा। रहेगा वया ? बुध भी नहीं। मर 
कर मैं कहा जाऊगा २ कया यह सचमुच मौत है ? उफ, मैं मरता नहीं 
चाहता !” वह मोमबत्ती जलाने के लिए भट से उठ खड़ा हुआ, कांपते 
हाथो से मोमबती ढूढने लगा, दत्ता और झमादान उनके हाय से छूट 
कर फर्म पर जा पिरे, और बह किर जिस्तर पर विद्याल होकर लेट 
गया। आएखें फाड़ू-फाडकर अधेरे मे देखते हुए वह बडरडाया, या 
फ़रक पड़ता है, सब एक ही वात है। मौत | हा मौत ! ये लोग हीं 
जानते, और ये जानना भी नहीं चाहते, इन्हे मेरे साथ कोई हमईर्दी 
नहीं । ये गाते-बजाने में मस्त हैं। (बन्द दरवजाज़ में से उसे गाने कीं 
आवाज और साध में वियानों की घुत्र सुनाई दो।) इस समय इसहँ 
कोई फरक नी दिखाई देता, पर झीश्न ही ये भी मरेंगे। पागल बर्द़ी 
के । पहले मैं जाऊपा, फिर इतकी बारी आएगा मौत इतओे किरहाने 
भी खड़ी होगी। अब ये खुशिया मना रहे हैं, पशु कही के |” क्रोप में 
उसका गला रुघने लगा। अपन घोर विधाद को बड़ बग्मात नहीं 
कर सकता था। उसे विश्वास नहीं होता था हि हरक व्यक्ति का इत 
भपषानक आतंक का शिक्षार हाना पड़दा है । बड़ बिस्तर पर से घोड़ा 
घठा। 
की कोई बद्बड़ है। मेरा मत डिकाने तहीं है, उन ठिशते 
छादा चादिए भौर फिर शादी रामस्या पर धुुू में विना! करता 
धाहिए ४” और उसने दिवार करना घुरू किया। 'मेरी बोमार' धृर 
। मै हुई ? मुझे कमर में ठो हर सगा, पर उस समय मुझे कोई तड़ 
« गदी हुई, दूसरे दित भी नहीं। मामू-सा दई उठा फिर बई 





और उदासन्सा रहने लगा। फिर तरह-तरह के डाबटरों से परामर्श 
चेने लगा। सारा वक्‍त मैं कयार के अधिकाधिक निकट पहुचता जा 
रहा था। मेरी शक्ति क्षीण होती गई । कगार के और निकट । और में 
यहाँ आ पहुंचा हू, हड्डियों का ढांचा रह गया हू । मेरी आलों में चमक 
सहीं। मौत | यौर में ऋद भी अपने बन्धान्त्र के दारे में सोचता हूं $ 
सोचता हू द्नि मैं अपदी अतडियो को ठीक कर लूगा | और मौत सामने 
खट्टी है। बया सचमुच मौत आ पहुंची है ?” फिर उसे भय ने जकूड़ 
लिया। बह हाफने लगा, फिर दियासलाई टटोलने के लिए आगे की 
ओर भुका, पर पलग के साय रखी विपाई के साथ उसकी कोहनी टक- 
राई। तिपाई बीच में पड़े थी । उसे दर्द हुआ, और गुस्से में आकर 
उसने जोर से उसपर घूसा पारा $ दिपाई गिर पड़ी । बहरी निराणां 
पं बह हाफता हुआ फिर पीठ के बल लेट गया। उसका जी चाहता 
था कि वह उसी घड़ी मर जाए। 

मेहमान अपने-अपने घरो को जाने लगे थे । जद तिपाई गिरी तब 


प्रस्कोष्या पयोदोरोब्ता उन्हें विदा कर रही थी। आवाड़ सुनकर व्‌ 
कमरे मे भाई। 


ध्वपा हुआ ?" 

“कुछ नहीं । अचानक मुमसे तिपाई गिर गई।" 

बह बाहर गई और एक मोमबत्ती जलाकर ले जाई। उसते देखा, 
बह दिस्‍्तर पर लेटा हुआ आंयें याड़े उसे देखे जा रहा है और हाफ रहा 
है, मानो कोई सम्दा फासला दोड़कर आया हो । 

“क्या यात है, जीत २?” 

“जे ''नही, कुछ नहीं, मुझसे गिर गई है।” (मैं क्यों इसे कुछ 
डगाऊं ? यह कभी नद्ही समर्ंगी.' उसने सोचा। ) 


और वह नहीं समझी । उसने तिपाई उठाई, मोमबत्ती रखी, और 
हैडी से बाहर चली गई । उसे अपने मेहमानों को विदा करवा था ॥ 


जेब बहू सौटकर आई तो उसने देखा कि यह अब भी पोठ के बल 
फैदा हुआ छत ढो ताके जा रहा है। 


हुए चल ह ? क्या तुम्हारी तबीयत पहले से क्यादा छरार 
बह 
उसने सिर हिलाया और बैठ गई । 
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आती दी, जिसे वान्‍्या इतना ध्यार करता या ? वया केवस से भी कभी 


अपनी मा के हाथ को इतती भखुड़ता से बूमा था, या उसके रेशमी 
कपड़ो की सरशशहट उसे इसनी घ्यारी लगीं थी ? क्या केयस ने भी 
वाणी स्कूल मे मिदाई की टिक्रियों के लिए ऊप्रम मचाया था? या कनी 
किसी युवती मे इतदा प्रेम किया या ? या इतनी योग्यता से करचदरी में 
किनो सुकहमे को सष्वक्षता फी थी ? 
यम मचभुच नब्दर था, और यह युकित्रस्॑पद और रचित ह्ीया 

कि बड़ मर जाए, परन्तु वह स्वयं वाल्या, इवान इल्यीच, इसके सभो 
विचारों और भावताशं को देखते हुए, इसकी स्थिति ही अचग थी। 
श्यका मरना उचित और व्यायस्गव नही होगा। यह विचार ही बच्चा 
भयानक धा। 

ये सद विचार उसके मन में उठे । 

“यदि मेरी क्रिम्मत मे केपस की तरह 
इसका पत्रा चल जाता, अन्दर से कोई आवाज मुझे वत्ा देनी । पर मुझे 
ऐसी किसी बात का भास नहीं दुआ। मैं हमेशा जानता था और मेरे दोस्त 
भी जातते थे हि मैं उन मिट्टी का वता हुआ नहीं हू जिसका केयस बना 
था। परन्तु अब देखो, यह क्या होते डा रहा है ?” उसने मंत्र ही मत 
कहा, “परन्तु यह नहों हो सकता, कदारि नहीं हो यकता। अवम्भव 
है। लिनपर भी यह होने डा रहा है। यह कंसे हो सऊदा है ? इसको 
बोई कंने समझे २! 

पड नहीं समक पाया, और उसने इस दिचार 


को भूठा, आमरू 
और रुण समझकर मन में से निकालते की कोशिश 
स्थाने पर सच्चे और स्वस्व वि 


है शकी। और इसके 
बदारों को द्वाप्रव करने की चेष्टा की | 

पर दर विधार केवल विचारमात्र ही नथा, बह तो यथायंदा दो, और 

बह वार-ार उनझे सामने बा घड़ी होती। 

धस विचार के स्थान पर उसने एक-एक करके कई अन्य 

को नाने सी कोशिश की, इस डाशा दे कि इनसे उसे कोई मद्ारा मिल्रेया] 

उसने फ़िर में पहले ढंग से सोचने की देष्य की, इस विदार-कय में बहू 

मूखु को भूले रहता था। पर. अजीव दात है, जो बाते पहले मृत्यु के 

विचार को एड पर को तरह दे रहती षॉ, उठे घिराए रहती थी बार 


पहा दक्ष कि उसके बल्तिल् ठक का पता नहीं चंदा था, से 
डिगाेयें बदम थी। पिछले बुच सिने इज इल्यीच सथी दिचा 
श्श्३ हु 





मरना ही बदा वा, तो मुझे 


क्रम को फिर से अपनाना चाहता था जिससे मोत उत्तक्री आंलों के सामने 
से ओफल हुई रहती थी। मिसाल के तौर पर वह मन ही मत बहता, 
“मुझे अपने को काम में खो देता चाहिएं। एक समय था जद काम के 
श्रतिरिबत मेरे जीवन का कोई और उद्देश्य नहीं था / इस तरह बह मठ 
में से सब सप्यो को निकालता हुआ, कचहरी जाता। वहाँ जाकर विरतों 
में बातचीद करता, सदा की भांति उनके बीच कुर्सी पर बैठ जाता, बगूत 
की बनी कुर्सो की बाहों को अपने पतले-बतले हाथों से पकड़ता, बैटों 
हुए कचहरो में एकत्रित लोगो को, सदा की भाति, एक धुमिल और दभ* 
पूर्ण नज़र से देखता, अपनी बगल में बैठे आदमी की ओर भुझता, कर 
हरी के कागजात इधर-उघर उठाकर रखता, कुछ फुसफुराकर कहता, 
फिर सदा सीधे बेठकर और भोंदें चद्ााकर वह परिचित वाकर कहा 
जिशणे अदालत की काय्यवाद़ी शुरू होती है। पर कायम के ऐन दीव में, 
भत्ते ही मुकदमे के छिसी भी हिस्से की सुतवाई हो रही हो. कमरडा 
बह दई फिर उठ खडा होगा, और अन्दर हो अन्दर उसे कुरेदते लगता! 
इवान इल्यीच कोई विश्येप ध्यान उसकी ओर ने देना धाहता। उसे 
मत में मे निकालने को चेप्टा करता, पर वह बेंसे बा वैसा अपना नेशर 
बलाता रहता। मौत उसके ऐन सासने आकर मानों खड़ों हो जाती, गोर 
इपात इल्पीव की आखो से आयें मिताकर एक्टर देखने सगती। इशत 
इल्यीचर धवहा उठता, उसकी आसो की घगऊक मन पड़ जारी, थौए।ई 
एक बार किर मन ही मन पूछता, कया बढ़ी एकमात्र गत्य है? 
उसके साथियों और उसरे नीचे काम करनवाले सोगो वो यह देपहए 
हु प्‌ शोर आइचर्य होता कि यद्ध आदमी ज राई दे इतना ब्तिमावाते मौर 
दारीडियों को प+डतेवःसा स्यायाधीश रहा है, अब घाराते और गत 
विएा करने लगा है। बड़े गिर भटरता, अपने को सभावतां, और जे 
दैंते ढा्ववाही को अस्त तक विदादा ॥ फिर घर मौद आताठ परे 
मारा बकत यह लिराधापूर्ष विदार उगके मन पर छावा रहता हि वि 
ओड़ को बद अपने आपके द्धिवाता चाहता है, उसे बातूनी कार रो 
भी नी दि सकती । उससे बचत क लिए कैसा भी अशतती कसदी: 
इसकी कोई खदादता नहीं कर रहता । सशोे भवादड बाय यह घो, हि 
बैंड बसा मारा ध्यान अपनी और धौक लेती वी, वये इस हरे 
/ / थी, इसड़े विवयीक, बेवप एधटड़ इसकी जोर, देव इतती बाली 
देखडी रहती पी घोर दस्दता में मझते रहते डे खाद बह है 





कर न सकता था। 

मन की इस मयानक स्थिति से छूटकारा पाने के लिए उसने अन्य 

शांत्वनाओं वन्य शओटों को डूढ़ने को क्ोक्षिण की । उसे अपने को छिपाने 
के लिए कोई ओट मिल जाती और कुछ इर के लिए उसे आराप मिलता] 
पर पीकर ही वह मी फट जाती या पारदर्शी हो उठती, मानो उसमें 
हर घीज़ को बेधने को शक्ति हो, और संसार की कोई भी चीज़ उसे 
रोक न भकती हू । 

इन्ही पिछले दिनों में कमी-कमी वह अपनी बैठक में जाता, जिसे 
छसते इतनी मेहतत रो सजाया था। उसी बैठक में वह गिरा था, इसीकी 
खातिर बढ़ अपनी डिन्दगी से हाथ धो रहा था। इस विचार से इसके 
होंठो पर एक बट मुस्कान आ जाती । उसे यक्रीन था कि जिस दिन वह 
गिरा था, उसी दिन से उसकी बीमारी घुरू हुई थी। उसी बैठक में वह 
गया और देखा कि साफ चमसमाती मेज़ पर एक गहरी खरोंच पड़ी है। 
यह बयोकर पड ? उसे कारण का पता खल गया। रस्दीरों की अल्दम 
के विलप का एक किनारा एक जगड़ से मुझ कया है। विलप कांसे का 
बना था। उसने अस्वम को उठाया | दरुदी महंगी जल्वम थी, और इसमें 
उसने बे घ्यान मे स्वय तरपीरें सथाई थीं। दाहर यदसुआ टेढ़ा हो गया 
था, अन्दर तस्वीरें उलट-पलट परी थी, उसे अपनी बेटी और उसझ्ी 
ह्देलियों की लापरवाहों पर बेहद गुस्सा बाया। उसने यड़ी मेहनत से 
हस्वीरों को टीए तरह लगाया, और क्लिप को सौधा किया । 

(कर उसे खयाल आया कि क्यों ने अल्बमों सहित इस सारे ताम- 
भााम को उठाकर अमरे के दूसो कोने मे रख दिया ज'ए, जहा पौधे रखे 
है। इसने घाइदार दो आवाज दी । उसकी परनी ओर बेटी मदद करने 
के लिए खरा गईं । पर तीनो मे मठभेद हो पया, उन्हें दह दवदीली पंगनन्द 
मी बाई । इसने उन्हें समभाने की को शिया बी, और फिर कुद्ध हो उठा। 
पर्स्तु एह अच्द्ा ही दबा, बयोकि इससे बह उसे भूले रहा, वह उसके 
अ्यात मे ध्ोमज रही । 

दर अय्ोद्दी वह सेंड ढो हृदय बड़ा में हटाने लगा, हो उसड़ी पतली 
गे बहा, "मठ करो। नौकर) वो करन दो। बड़ी तुम्हें फिर घोट न लग 
दाए।” शोर सहसा दह छिर परें रू पोछे मे तिबलझर सामने था सो 
हुई। ऐस बसी आयो के सामने से होडर विरुस रई। उसफ़ा छद्ास 
दा हि बह फिए टूर हो झाएदी। दर डसे छिए घपने कमर-दर्द का झाम 
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"ने सरा। बह दई अय भी बड़ा पर या, अर भी उसे बरदर ही बार 
डुटे जा रहा बा। यह उसे भूल नहीं राक्ता घा। और यह साफ पौषों 
धोछे मे उसकी ओर ताक़े या रही भी तो फिर यो हुप्रह मचाने है 
जया लाभ ?ै 
बग यह गय है कि इस्ही पदों के निकट मैंने अपदी मौहडों 
बुहाया है उ्ो हरद जिस तरह फिले के बुजों के नियट, शुद्ध के तय|े 
$धह प्रा शो बे सता है। पहू सन नहीं / उफ, जितनी भयावह ए0 
है | निफ्सी ्यूशवातर है ! यह गठींहो सवा! कभी हहींदो 
इपता।' 'परर्लु यडे साय है ।' 
कह अपने पढ़ेगे के कमरे में जावर लेद पर । पर निशा में #िए 
पेय अब साझगे सर्दे पाया । देते साझते, भर बढ उसे हटाने में वित* 
#प भरगमर्थ या, कुप महीं कर रहता गा। वढ़ केवल गद्दी हुल कुएं 
हाल बा कि उसके बारे में सोच जाएं, और उसही रणों का शूत 
हहज परतिदाण दुणता जाए। 
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ह* कै नो कटित है हि हैया प्रहों हुआ, पद रोपारी के तीसरे 
के “कह हब हाय जात गए... यहीं दी, उती बेटी, बेर, गौर, 
गे, हड4१३ कर उिशधक र इयाल हत्वीत गकव कल दया हि हीं 
४4 #ब से । के रज इटली ही रह रे है हि कह बज भी जगा 
करी इर हे है, हिल है हे ही दोहिल खिफा राह्यल्तियां को जब ही 7 
औरिपॉलिकी प्‌? 4 मे छूट डरा दवा हा है, और स्व डे जप ती परवचार्जी है 
अधहह पाता है । दल हा बारण उटना कदित है का।कि यह दुबे भी: 
7, 0क उदार रसजुकार हा रहऋर ७ । 

परत प्व ि4 जे न ले३ कम जयती #वी। के पसे शव बोँरी 
अब 4 आजम हट अा्पनक इवेकाटन पैर बा ॥ पर इलये दब 

मे हैं तर! + हुक लुक में वो इस इत आई ३ ।ह के, बउ मरे १ हज 

अप 7रिकों करटरंद अर शुछ जदा अतुजस वा, दर पी घड़ी से 

प27 7 ह १०? के भी कब हट बी । # 4 /बू ज 4 

कद के करफर शा है बी 

किट" $ आर्य शुयार कुकड टैटू ज्पिक कार का भर ढक 








तैयार किया जाने खगा, पर वह उसे अधिकाधिक अरुचिकर सगता, 
उससे उते तीत्र घृथा होने लग | 

इसी तरदू उसका पेट साफ रखने के लिए विशेष व्यवस्था की गई। 
उनके शिए यह एक नई यन्त्रणा इन गई जो उसे हर रोड सहनी पहतो 
थी। मुछ तो इसकी गन्दगो, बददू, अटपटेपन के कारण, और छुध इस- 
लिए कि एक-दूसरे बादमी को इस काम के लिए उसके साथ रहना 
प्रश्ता। 

पर दस अध्िय काम में एक सात्वना भी थी। मण्दारे में काम करने- 
बाला नौहर गेशलिम दमोड उठाने के लिए आया करता था। 

गेहासिम एक साफ-सुधरा, ताजादम देहाती युबक था जिये दहर 
बे म्वुराक खूब टीक बैठी थी। वह हर वक्‍त प्रसस्तदित और खिला- 
'छिला रहता । शुरू-शुरू मे तो जब रूसी पोशाक पहने इस साफ-मुषरे 
अज्के को इतता घुकित राम करते देखा तो इवान इल्यीच को अच्छा न 
संगा। 

हक बार इदान इल्यीच कमोड पर से उठा तो उसमें इतनो ताकत 
मे दी हि बहू झपनी पललून भी ऊपर चढा सके | यह घड्याम से आराम 
डुर्सी पर पद रवा । लेटे-सटे मयातुर आखों से बह अपनी नगी पिडलियों 
को देखने खगा । उनपर से उसके रिलपिले एद्ठे खटकने लगे से । 

उस्ती बबत मेरासिस हल्के-हल्के किन्तु मजबूती से पॉव रपेता हुआ 
शहाँ आ पहुंचा । उससे जाशे की ताउयी तथा कोलतार की सर्प आ रही 
थी जो पड अपने मोटे-भोटे दूटों पर मलकर हटा था। उसने साफ-सुथरी 
भूती इमीज पद़न रयी थी और उसके ऊपर घर के बुने साफ कपड़े का 
सदादा शाल रता था। कमीज की आस्टीनें चद़ी हुई थीं, जिसेसे उसकी 
शद हष्ट-पुप्ट बांदें दनड॒ए आ रही थी । घायद वह डरता घा कि उसके 
अपने चेहरे को देशकूर, शिसपर जीवन का आनन्द फूट-फूट पढ़ता था, 
बहीं ददान इस्पीच्र अपने को तिरस्ट्रत भहगूस न करे । इसलिए बिठा 
इदान इश्पीच को ओर देड़े, दद सीधा कमोड के पास जा पहुंचा । 

“गेपमिस,” इदान इस्दीच ने ्ीण-सी आवाज में पुरारा 

देशप्रिय शा चौंका, उसे शर सगा डि यादद उपसे कोई भूत 
दो यई है। दौर झत्दी से दह चूपफर रोगी की ओर देखने लगा । उदके 
रश्ण चेहरे से हो उसके रण, नग्न स्वभाव का पा घल जाता था। 
इररों धर्ते भौंन इसो यो । ल्‍ 


११७ 


“कया है, हुजूर ?” 

“तुम्हे यह बहुत दुरा मालूम हो रहा होगा। मुझे माफ़ करता। है 
पढे स्वय कर नहीं सका।” 

“आप क्या कहते हैं, हजूर ?” और गेरासिम मुस्कराया वियये 
उसको आयें और दांत चमक उठे । “वें क्यों न आपकी मदद कर ? 
भाप बीमार जो हैं।” 

अपने मजबूत, दक्ष हाथों से उसने अपना रोज का काम हिया, 
और दवे थाव कमरे से बाहर निकल गया। प्राच मिनट बाद बह पे 
ही दबे पाव फिर वापय आया। 

डवान इल्पीच अब भी आराम कुर्सी पर पड़ा हुआ था। 

लड़के ने साफ कमोड वहां रस दिया। इसपर इवात इल्योत्र ने 
पुकारकर कहा : 

/गेरासिम, जरा इधर आना भेंया, मेरी थोडी मदद कर देना।" 
गेराप्तिम मालिक की ओर गया। “मुझ्नें उठाओ। मैं खुद नहीं उठ 
सकता। दूमीत्री यहा पर नहीं है । मैंने उसे बाहर भेज रिया घा।” 

गेरालिम नौदे को भुका और अपने मजबूत हाथो सै--उसया रपय॑ 
इतना ही हल्का था जितने क्रि उसके कदम--उसने इवान इत्यीचको 

से और बड़ी डुगलता से उठाया, फिर एक हाथ से उसे थामे रत 
कर, दुसरे हाथ से उसकी पतलून चढ़ा दी। वह उसे फिर आराम दम 
में इंडाचने लगा था जब इवान इल्यीच ने उसे सोफे पर ले घलने वे 
बढा। गेरासिस दिया जोर सगाएं उसे उठा साया और सोफे पर दिठा 

4 


दिया 

“बड़ों मेदरवानी । तुम कितने समझदार हो, जितना अच्छा काम 
करते हो !" 

गेरासिम फिर युस्कराया, और बाहर जाने को हुआ, परत ध्वात 
इस्पीघ को उसका बहा ठदरता इतना भला लग रहा था, कि उस उसे 
भाने नहीं दिया । 

बुरा ने गानो तो बह कुर्सी डरा इधर लेते आता । नहीं, कद नहीं, 
शापदाती, मेरे पाक उतफर रथ दो। मैं कब ज़रा ऊपर कर छू हो. 
चोहा बेदर महयूस करता हट 

ग्रेराचिएर हुमीं के आपा । एच ही भटड़े में बड़ कर्च पर डुयी बद- 
हते दो दा, हि अपने को रोड लिया भीौर बिना हक्‍्कीसी | आज७ 





किए उसे फर्ण पर दिका दिया, और फिर इदान इल्यीच के पांव उसपर 
रख दिए। जब गेरासिम ने उसके पांव उठाए तो उसे मास हुआ जैसे 
अभी से वह बेहतर महसृस करने लगा है। 

हू पाद ऊपर कर लू तो बेहतर महसूस करता हूं। वहां से तकिया 
डठा लाओ और मेरे पाव के नीचे रख दो ।” 

गेरासिम ने इंसा ही किया । उसने मरीड् के पांव उठाए और भीचे 
हकिया रख दियां। अब भी जब गेरासिम ने उसके पाव उठाएं तो उसे 
श्रष्छा पा) जब नीचे रख दिए तो तबीयत खराब होने लगी । 

“पेरास्तिम, कया इस वक्‍त तुम्हे बहुत काम है २” 

“नहीं तो टूजूर, बिल्कुल नहीं ।” शहरी लोगों से गेरासिम ने सौल 
लिपा था कि बड़ो से कैसे बाठ करती चाहिए । 

“तुम्हें और क्या काम करना है २” 

“कुछ भी नहीं हुडूर। मैंने सब काम कर लिया है। कल के लिए 
पोड़ी लक्टी चीरता बाकी है, वस।” 


“बपा तुम थोड़ी देर के लिए मेरे पाव ऊपर को उठाए रख सकते 
हो?" 


"दर्पों दहीं, हुइुर ।” और ग्रेरासिम ने उसके प्रांव ऊपर को उठा 
रसे। और इवान इश्यीच को लगा, जैमे उस स्थिति मे उसे दिल्कुल ही 
कोई दई महसूस नहीं हो रहा है। 

“लकड़ी का बया करोगे ?” 

“आप जिन्‍्ता न करें, हुशूर। में वक्‍त निकाल लूगा ।” 

इदान इल्पीच ने गेरामिस को विठा लिया। पाव डदबाए हैए, वह 
उससे बातें करने लगा। मले ही यह विचित्र बात जान पड़े पर ड्से 
धच्मुष महमूग हो रहा था फ़ि यदि गेरास्विम उसके पैर थामे रहे, तो 
उसकी तबीयत सम्भली रहती है। 

सके शाद इवान इल्यीथ किसोनदिसों वक्‍त ग्रेरासिमर को अपने 

पास गला लिया करता, ओर उसके कन्यों पर अपने पैर रखवा सेता | 


उस लड़के के साथ बारें करने में ससे बहा सुख मिलता। गेरासिम 

भी दाम करता, शवने धौरु से, इतने सहज और सरल ढंग से, 8५ 

हुंसी-दुशी के साद कि इवान इस्योच का दिल भर आता । घर में बेश- 

हिग्र को छोर, और छोएों को स्वस्थ, दृष्ट-पुप्ट मौर प्रसनचित्त 

देखकर, इवाव इप्पीष को चिह होती । ओर गेरासिम को प्रसलचित्त 
र्श्द 


विम्प दियेडर, विद्ठा के द्वार जे सवोध होता। 

_7ग दे कीक को सके अधिक क्‍्ते् टस बात का या हिनः 
हो पक साथ झूठ कपन > कि बढ़ बेपच बीयर है, मर री रहा 
दे चपबाप इकटरा झे आाइश वा दाचन करता जाएगा दे 
स्पापरा का जो माति जानता था कि डुछ मो करों े 
[. ए, उतको स्थिति नठी सुयसर्गो, केदक उसी यन्त्रणा बसी 
गैर अन्त में बढ़ मर अआपमा। दस मूठ से उसे कष्ठ होक। 
फर3 के लिए नंघार न चा। सनी घालते ये हि 
8 बड़ स्यत्र भो जानता था । फिर भी उप्ती सयकर स्थिति 
थे सभी इस ऋूठ से उसपर थोजते चत्रे जा रहे ये। उत्े मजबूर 
के ना जाते थे छि बड़ भी इस लूठ रो यच नानते सगे । तब बढ सौदे 
ह ना् पर जा पहुंचा है, उप यकय उसपर बढ़ ऋूच योपता उत्तरी 
वा गरिमासयी किया को जोजे स्वर पर ने. जादा या! 
उस जे स्वर घर जिसपर लोग एक-दूसरे के धर जाते हैं, और भोजन 
करते है, और बंदर में बैठकर टरजन खाते हूए गापे हकते हैं। बह 
भाजतर इकाव इस्पीच को बेहद कष्ट होता, दयन से बाहर। बौए 
अनीव दात है, रूई बार जब सपेग उसके माघ देव थौपक्ारिक देग जे 
तोमर करने तो उनके मुदर से निक्लत को हाता, “लूठ मत बोचों। 
पैन भी जादते हो और मैं मी जानना है कि के नर रहा ह। औरतों 
नो कम मे कम मूठ दोवटा दो बन्द कर दो ।? पर यट बजते का सात 
बट बनी भी नटीं डुदा पाया। उसे खाक नज़र आ रडा या हि उसके 
गम्भीर मदावह किया हो धृक़ अव्रिय 
अश्ञिप्ट व्यवद्ार मतों 

आदमी उसे बुरा समझते हैं जो एक बैंठऊ 

के अन्दर आए, और आे ही व्‌ छोड दे, उसी तरह लोग इबान 
दापच के ब्यपद्वार को भो अश्िष्ट झघमते ये ।) कानों इह स्विष्टाचार 
के नियमों का उल्लपत रू हा है, जिनह़ा बढ़े स्वर याजीवक गुतान 
रहा था। ने हिखोको भी उपहे पति सहानुद्मी नहीं, 
_* होई भी उसके स्यिति को गन कता नहीं चाटवा । कर्क एस ही 
कं «५ सिविल को सनभता था और जिसके दिल में उसके 
*£२९«  / बढ़ मेरासिम था। इस कारण उसी एक आदमी को 
« + - अपने बाय रखना मर चाहता था। कमी-डुनी वेटाविन 
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निरंय है मद्धत्व पर बिता दिसी उत्साह के अपनी राय दैती पाती है 
और बडी दृदक से उकका वन्न लेक पड़ता है। इन दस्पीच के जीवन 
के अन्तिम दिलो को कटु बताने के लिए जिस चीड़ ने सबसे अधिक सिर 
घोजा उड़ था यह मूठ, दो उसके भीवर और बादुर सर ओर फँला हुआ 
था। 








द 


भुत्रह हो चुकी थी। इसका पता इस बात में चतवा था कि ग्रेरामिन 
कमरे से दाहर जा चुका था और चोददार प्योत्र अन्दर आ गया पा 
साउदार ने वत्तिया बुनाई, एक खिड़की पर से पर हटाएं, और दबे 
पाव, चुपचाप कमरे को सफाई करने लगा। परन्तु खुबह हो या शाम, 
घुलवार हो या रविवार, एवान इल्यीच के जिश कोई फर्क न पड़ता था, 
सब दित एक जैसे ये। सारा वक्‍त घातक पीडा अन्दर छीलती रहती, 
क्षण-मर के लिए भो न यमती; एक हो वात की चेतदा उम्ते रहती कि 
जीवन, किसी अटल नियम के अनुसार समःप्त होता जा रहा है, पर 
अभी तक पूर्णतया समाप्त नही हो पाया; और संसार की एकगाव 
पषायंता, मृत्यु, घृणित मृत्यु, धीरे-चीरे उसकी ओर बढ़ती चनी भा 
रही है। और इसपर--वह भूठ। उसे दिलों, हपतरों का ध्यान ही क्यों 
कर आ सकता था ? 

“आप चाय पिएगे, हुडडूर ?” 

('रात काल परिवार के सभी लोग चाय पीते हैं, इसलिए इसे 
बताना होगा,' इवात इल्यीच ने सोचा ।) 

“नदी,” उसने कहा । 

“शायद हुडू र अब सोफे पर आराम करना चाहेगे ?” 

('इसे कमरा साफ करना है और मैं इसकी सफाई में बाघक बर 
रहा हू । मैं कमदे को खराब कर रहा हूं, मेरे कारण चीजे अस्त-स्पस्त 
हो री हैं. इदान इल्यीच ने साचा ।) 

“दीं, मैं यही पर दीक हू,” उसने कट्दा । 

घोडदार थोड़ी देर तक और काम करता रहा। इवान इल्यीच ने 
5 ४-  , ढ ध्योत बड़ी उत्कष्ठासे उसके पास दौड़ा आाया। 
/क्या चाहिए हुबूर 2” 


श्ब्र 


अघड़ी 


घड़ी इदान इल्दीज के हाथ के सामते पड़ी थी। प्योज ने घड़ो उदा, 
बरदे दी। 

"साढ़े क्राठ। क्या सब लोग उठ गए हैं ?” 

अभी नहीं हुजूर। वसोली इवानोविच (वेटा) स्‍्वूल छत़े गए है, 
ओर पम्कोव्या प्योद्ारोब्ला ने हुल्म दे रवा है कि जब भी आए उनसे 
दिदना बाद तो उन्हे फ़ोरन खबर कर दी जाए। क्या उन्हें बुता लाऊं, 
हुपूद 





दर 


“ली, एने दो" (है चोचे चाय पी हो छू तोबग हे है? 
उसने रादा।] "मेरे लिए थोडी चाय ले आओ।" 


प्वोष दखवाडे की बोर बड़ा। पर इदान इस्चीड यह सोचफर इर 


बयां हि उसे कमरे में अकत बैउना पड़ेगा । ('बरा करू डिठते यदू 
चहीं पर रुषा रहे ? हा, 


दवाई का बहाना हो मऊठा है।') *श्योत्र, 
'ने दवाई की छुराक़ दे जाओ।” ("ब्यो न लू ? इससे घायद सच 
मुच डुद फाउश हो /) उसने एक चम्मच ददाई दी ली। (नहीं, 
पनमे दुच्ध साम नहीं होगा। छिजूल है। दिल्कुत बपने को घोजा देने 
दालो बात है। इसपर से अब मेरा विश्वास उठ गया है.' वड़ पोचने 
भर जब उसके मुह में वह्दी मीठा बकबडा परिचित सवाई आया। बह 
पीड़ा मुझे बयो सताए जा रही है? काश कि यह एक प्रितट-मर: के लिए 
धन पाती !') दह कराह उठा। प्योज लौट आया ६ “नहीं, जाओ बौर 


मर जिए चय ले आओ।” 
पोज चला गया। इदान इत्पौच अकेला रह गया दा। कुछ बस 

5३ के कारण, परन्तु अधिक मानसिक क्वेश के कारण बहू 
एटा । समय वा कम उसे हरह बन रहा है। लम्दे दिन जो 
नम होने, और सम्बी, बनो ने सत्म होनेदात्री राज 
जल्द था पाए। कौन जल्दी या पाएं? मौठ, अन्ध 
मौज से ता बुछ्ध भी बेइतर होगा !! 

भारत को ठक्तरी उठाए प्योदर अन्दर आया 

४र नक दो ब्यपता से उमझो 
आ रहा था कि यह रोने है 





कमी खत्म 
। काज कि बहू 
धद्मार ! नहीं, नहीं, 


और उसझो समझ में नहीं 
र इया चाहठा है। उसके थो घूरते पर 

ध्योत्र बुद्ध सम्पका गया। उतने हि 
बोहााबपा। धहपकाहड देखकर इवान इल्दीरु 


श्र 


/ओडह, ठीक है, चाय लाया है,” उसने कहा, “रख दो ! द 
हर 4 बस, मेरे हाव-मुह धुला दो, और एक साफ कनीड वित 
हा 
इवान इत्यीच मुह-हाथ धोने लया। धीरे-बीरे, थोड़ी-योड़ी 
हक-रुककर उसने अपने हाथ घोए, मुह घोया, दाव ताफ दिए, दा 
काढ़े, और श्षीद्रे में अपना चेहरा देखा । चेहरा देखते ही बह इर बउ 
विश्लेपकर जब उसने अपने बेजान से वाल जईं, पोते माये पर विए 
हुए देखे । 
कमी बदलते वक्‍त उसते सनक लिया कि यदि उसने अपना 
योशे में देसा धो बह और भी मयावना होगा, इसतरिए वह शोगे के 
सामने नहीं गया । आखिर सब काम निकट गया। उसने अपना ड्रेनिए 
गाउन पहना, ठागों पर कम्दल ओडा और आराम कुर्मी पर बैठऊर बाय 
पीने लगा। कुछ देर के लिए उसने अरने को ताज़ाइस महयूत्त झिए। 
पर ज्यो ही उनने चाय पीता शुरू क्रिया, उसे फ़िर दई का भाज़ होते 
लगा, और मुह का स्दाद बदल यया। ज॑से-लैसे उसने चाय पी लो और 
फिर टागें फैलाकर लेट गया ; लेटते ही उसने प्पोत्र को कमरे में के चने 
जाने को कहा । 
फिर वही भक्त चल पढ़ा था। क्षण-मर के लिए आशा की एक 
किरण फूटती पर दूसरे क्षण निराशा का प्रचण्ड सागर उत्ते लीस सेदा। 
श्वारा थक्‍त यह पीड़ा, यह असहा यातना उसे बेचते किए रहती। जब 
मह अफ्ेला होता तो परीदा असह्य हो उठती । जो चाटना हि किदौकी 
बुलाए, पर वह पहले रो बनता था कि इससे कोई लाभ न होगा, बलि 
थ्रर नी बुरा होगा। “अयर बट मुझे फिर मार्फीन दे दे जिसरे मैं यह 
दर्द भूले रहू तो कितना अच्छा हो ! मुझे डावटर को जरूर कहता चारिए 
फ़ि सोचकर कुछ बतलाए। यह स्थिति तो रिल्लुस अव॒ष्ठा हो रह 
डिल्कुरा अगद्य ।” 
एक धष्टा, फिर दूसरा घष्टा इसी तरह बीत गया। इगोंडी 
डिसीने घष्टी बजाई। शायद डाक्टर आया है। हां, डायटर है, मो 
ताजा, धुल्त, प्ररन्नचित्त, चेट्रे दर आत्मविश्वास छताक्‍्ता है, मा 
कह रहा हो, 'तुम डर गए जान पड़ो हो, पर फिन्ता नहीं के 
* तुष्दारे डर का कारण अभी दूर किए देता हैं।! शकटर जात 
। 'क बेहरे पर यद भाव लेकर यद्ा पद आया असंगत है। परर 
हैंड 














*प्रोड, ठीर है, बाय साया है.” उसते बड़ा, “एव दो 
खर्या। बस, पेरे हाय-मुद्द भूदा दो, जौर एड साफ कौर 
हो ।/ 
इशन इच्योच मुड़-हाय थोने साया। पीरेजबौरे, बोडीड 
इफन्दह्हइर उगते अपने हाथ घोट, मुह बोया, दाद साफ क्र 
कड़े, और हे में अपना चंदरा देखा। चेहरा देखते ही वह 
विशेध हर जब उसने अपते बेजात ये वाव जई, पोज़े मापे पर 


हर 

कसोय ददवते वकत उसने सनझ लिया कि यदि उसने अफ़ा 
धोत्रे में देखा तो वह और भी मयावया होया, दर्सतिएं बह ४ 
झामने नी गया। आखिर सब काम तिवड गया। उड़ने आप $ 
गाउत पहला, टागो पर कम्बच ओडा और आराम हु्सी पर बस 
बीते सगा। डु्ध दैर के लिए उसने अपने को ताजाइस मह॒पूा। 
बर ज्यों ही उसने बाय पीना शुरू किया, उसे फ़िर दई का मत 
लगा, और मुह का रदाद बदत यया। जैसे-हैने उनते चार परषो' 
फिर टागें फैलाकर लेट गया। लेटते ही उसने प्योग को करे मं 


जाने को कहा । 
फिर वही घक चल पड़ा था। क्षण-मर के जरिए आग दर 
हिरण कूटती पर दूसरे क्षण निराशा का प्रचण्ड सागर उ्ते ४५ १; 
्ी। 
५४ 


ख्वारा यकत यह पीड़ा, यह असह्य यातना उसे बेचंत डिए र/ 
बह अजेला होता तो पीदा असह्य हो उठती । जी चादता किक 
लाम ने होगा, ही 


अुलाए, पर वह बढ़ते से जानता था कि इससे कोई 
धोर भी बुरा होगा। “अगर वह मुझे फिर मार्फी दे दे सिरे २४ 
दई भूले रह तो कितवा अच्दा हो । मु्के डाक्टर को वरूर बना का 
कि सोचरर कु बवताएं। यद स्थिति तो रिल्कुल असहा हैं रा 
रिल्कुस अतक्य ।/ की 

शक घण्टा, फ़िर दूसरा धण्टा इसी तरहे बीत गया। शोरी रब 
हिसीने पस्टी बजाई। दयइ डाक्टर आया है। हो, इगदर है. £ गो 


हाड़ा, घुस्त, अतस्मचितत, - 














बड़े भपर्य यरीर्तों के माषतों हे यार में सा जाग करता था, 
भत्ी भाति काले हुए भी हि के झूठ बोफ रहे है, और बह भी 3 
हैए रि करों मूड ब) के रटठे है। 
डाक्टर अब भो सोड़े पर घटते टेहे उसकी छातो को ठोंड-वर 
दंग रड्भा था जब दस्वाजे की ओर से रेशनी कपदों की सर 
सुनाई दी, और ब्रस्कोष्य क्योददोरोठगा वो आया बाई बड़ ८ 
पर साराब हो रत्री थी हि उसने उसे डाक्टर के आने की खबरें । 
सी दो + 
उसने आते ही वि को चूघा और जपनी सफाई देते लगी हि! 
तो कड बी जगी हुई है, बेब किसी गलवपद्मी के कारण वह डा४ 
के आने पर समरे में नही पड़ेंच पाई । 
इवान इर्यीच ने उसको ओर देखा। उसकी एक-एक घीजव 
ध्यान से देखा और उसका जी कदुतर से मर उठा। उसकी इनगई 
हिलनी सर्फर है, शरीर क्तिया दुष्ट पुष्ट, वाजू और गईत 
बाल और आर कसी चमक रही हैं, भग-अग से जीवन का ओज १ 
रहा है। इवान इर्यीच का रोम-रोम उसके प्रति धृणा से मर उ् 
जब भी वह उते हाय लगाती, तो इवान इल्पी व के सारे शरीर में घृणा 
दी एक लहर दोड जाती । 

पर स्त्री का रवेंदा अपने पति और उसकी बौमारी की ओर नहीं 
बदला था । जैसे डावटर अपवा रवैया अपने मरीजो के प्रतिं स्थिर कर 
लेते हैं और बदल नहीं पाते, उसी भाति इसने भी अवने पति के प्रति 
एक रुख अपना लिया था-- कि यह अपने रोग के लिए स्वयं डिस्मेशर 
है, मद ऐसी बाएं करता हे जो इमे नदी करनी चाहिए । फिर ध्यार से 
उद्की भरता करती । वह इस रवंये को बदल नहीं सकती थी । 

“यह ठिस्ोकी सुनते ही नहीं । बाक/यदा दवाई नहीं रेते । सबसे 
बुरी बात तो यह है कि जिम तरह यह टागें ऊपर छो उठाए लेटे रहें 
है, उससे इन्हे ज़लूर नुझुगात होगा ॥7 

उसने बताया कि ऊिस तरद्द इवात इल्दीच ग्रेराध्िम से टॉरयें ऊपर 

लेटा रहता है। 
अर लपटर के होडों पर एक हल्वी-सी स्नेद-भरी, अनुकुम्पा-मरी 
मुस्दात दाई। बड़ मानों कह रहा हो, “में क्या कर कं त्त 
तारे मरीइ तरह-उरद वी कसात्राओिया करते रहते हैं! हैः 

४ हर >ल £ई 








माफ ही करना है। 


जाँच समाप्त करके डाक्टर ने अपनी घडी को बोर देखा। इस 
वर प्रस्कोब्या फ्योदोरोज्ना कहने लगी कि चाहे इवान इल्यीच को 
अच्छा लग्रे या बुरा, उसने एक प्रसिद्ध डाक्टर को भी बाज बुला रखा 
है और वह और मिखाइल दनीलोविच (यह साधारण डाक्टर का नाम 
था) दोनों मिलकर जाच करेंगे और आपस मे परामश करेंगे। 

“बन, बस , इसका विरोध नहीं करता। यह मैं तुम्हारी खातिर 
नहीं, अपनी खातिर कर रही हू,” उससे व्यग्य से कहा, इसलिए कि 
बहू समझ जाए कि वह यह प्रबन्ध उसीकी खातिर कर रही है ताकि 
उसे प्रतिवाद करते का अधिकार न रहे। उसकी त्योरिया चढ़ गईं, 
चर वह दोला कुछ नही । वह जानता था कि वह भू के ऐसे कुचकर मे 
कंस गया है कि उसके लिए मूठ-सच पहचानना कठिन हो रहा है। 

सच तो यह या कि उसकी स्त्री जो कुछ भी उसके लिए कर रही 
थी, वह दरअसल अपने ही लिए था। वह कहती भी बही थी कि मैं 
अपने लिए कर रही हू, और वह कर भो अपने ही लिए रही थी। लेकिन 
वह वात इस ढग से कहती कि यह असम्मव जान पडता, और सोचती 
कि इंवान इल्पीच छो समभला चाहिए वा कि जो कुछ हो रहा है, 
इसीकी पातिर हो रहा है। 

जैसा कि उसने कहा था, ठीक साढ़े ग्यारह बजे प्रसिद्ध दावटर भा 
पहुंचा । फिर उसके दारीर की घ्वनि-परीक्षा हुई, और उसकी उप- 
स्थिति भे, और साथवाले कमरे मे, ग्रुदों और बम्पास्त्रों के बारे में 
थी विद्वसापूर्ण बातें हुईं। इतनी गम्भीर मुद्दा में शवाल-जवाब हुए 
भानों समस्पा जीवन और मरण की नहों--जो बास्तव में आंखें फाडे 
इंदान इल्पोच के सामने खड़ी दी--अल्कि गुददों और अन्घान्त की है 

जिसका रवैया ठीक महीं रहा और जिन्हे अब मिलथाइल दतीलोविच 
और प्रत्िद्ध शबटर अपने हाथ मे लेकर अपने निश्चदानुसार चवाएँगे । 

उच्ी सरह गध्भीर मुद्दा बनाए डाक्टर ने विदा ली। उस भुट 
में निराशा का माव न था। जब इवात इल्यीच ने भय मौर आश 
से चमकती मालें ऊपर उठाई और दाइटर से डर-डरकर पूछा 5 
बा मैं तन्दुष्स्त हो जाऊया, सो जवाब में शापटर ने कहा हि + 
पूरे दिश्वास के साथ तो सही कट्ट सकदा, हिम्तु इसडो सम्भादन 
अहरए है। दापदर जाने क्या ठा श्वात इस्पीच को असि दरवाः 

श्र 


हक उसे देखती रही। उन आंखों में आशा की ऐसी द्ृदयविदारक झरा 
थी कि जद प्रस्कीव्या फ्योदोरोब्ता, डाक्टर के लिए फीस लाते इया 
में से निकली, तो वह भी अपने आंसू नहीं रोक सकी । 

डाबटर के प्रौत्माहन से इवान इल्यीच का किर हौसता वहा एर 
बह अधिक देर तक नही रहा। वही कमरा, वही तस्वी रे, वही परे, वही 
दीवारों का कागज, वही साउ-सामान, और वही यस्वरणां सता हुआ, 
दर्दें से छटप्द्मता शरीर। इवात इल्यीद कराहने लगा। उरहोंने ए% 
इजेउश्नन दिया जिससे वह वेमुथन्सा पड रहा। 

जव वह जयातो शाम हो चुक्री यो) उसके लिए खाद्य सादा 
गया। बड़ी मुश्किल से उसने घोडा-मा सूप मुंह में डाला। हेए चोर 
फिर यँती की बंसी हो रही यो ॥ फिर रात घिरने लगी थी। 

भोजन के उपरान्त, सात बने प्रस्कोब्दा पयोदोरोब्ना कमरे मे आई! 
उसने बाहर जाने के लिए कपड़े पहत रखे थे। बेहरे पर पराउंशर ए. 
भारी-मरकम वक्ष कसकूर बाबा था। आज प्रातः उसने इवान इस्दीव 
औो याद करा दिया था कि परिवार के संउ लोग नाटक देदने झा रहें 
हैं। सार्रा वेरतार सगर में अभिनय करने आई घो। इवात इत्यीव के 
ही थार-यार इसटार करते पर उन्होने टिकट लिए थें। वर उत्े हवं 
संब भूल चुका था। यल्कि पत्ती का इतना अधिक ्रगार देखकर उठे 
दिल की घोट भी लगी। परन्तु यद याद करके कि उतोके आई १६ 
उन्होंने टिकट खरीदे पे--उसीने का था कि कलात्मक अखधितए है 
अब्यों को अच्ची शिभा मिलती है--उसने अपनी भावनाओं को दियार 


रखा! 
ब्रसकोठपा फ्रयोदोरोब्ता कमरे में आई--चेह रे पर आप्ममतोए, 
डिल्दुडुछलुघ अपराधी महयूत करती हुई। बह बैठ बई, पति का हात 
पूद्दा। बढ जातता था [है इसका और काई अधिय(ए नहीं, केवफ औपर 
दाटिों तिमा रही है । बढ इसातिए नहीं प्र रही थी कि कध गाता 
बहती यी। जाते को पा हीरा? उसतेओ हुघकट्टा बहू जेशल 
अपयारिदरषा पी: डि मे वो कशी आने का जाए मौत सेवी बारिवे 
कादकत टिकट ने मे रखे होते, हि श्सिक, उनडी बेदी भर वेद /क 
(अप महिः ट्रेंड, उतहीं बेटी का म|तर) चीजों भारदेवे और ढरों 
के जाते देता टी ह रहीं है + दर मेरा शी सो शरा भी जाने दो करी, 


हक मैं वाहर रह डावटर के सभी आदेशों का पालन करते रहता। 
“और पयोदोर पेत्रोदिच (बेटी का मंगेतर) तुम्हें मिलना चाहता 
है॥ बया वह बन्दर आ जाए ? लीजा भी तुम्हें मिचनना चाहती है।” 
“आने दो 7” 
बेटी अन्दर आई, बनी-ठनी, शरीर का बहुत-सा हिस्सा उड़ा 
हुआ। यह अपने दरीर की सुमाइश करना चाहती थी, जब कि इवान 
इल्योच का दवारीर दर्द में लड॒प रहा था। वह स्वस्थ और हृष्ट-पुष्ट थी, 
प्रेम मे भव कुछ भूची हुई, ओर दिल में इस बात पर नाराज थी कि 
पिता की बोमारी, ब्लेश ओर आसन्न मृत्यु से उसके सुख पर एक छाया* 
स्री वा पड़ी है। 
फ्योद्दोर पेत्रोविच अन्दर आया। दागम बी बढ़िया पोशाक बहने 
हुए, वाल चुघराले बताए हुए, लग्बी, उभड़ी हुई तसोबाली गर्दत पर 
सफेद, कलफ लगा कालर, सफ्रेद कमोड़, मज़बूत पिष्डलियों पद 
तंग कानों पतलून, एक हाथ सफेद दस्ताने में, दूसरे मे आपिरा हैट 
उठाए हुए। 
उसके परीछे-यीछे इवान इल्यीथ का वेटा, सरकता हुआ चला 
श्रापा। बह स्कूल में पड़ता था। किसीने उसे अन्दर आते नहीं देखा॥ 
उसने स्कूल की नई पोशाक पहन रखी थी और हायो पर धस्ताने 
घडाए थ।। देचारा, उसकी आसों के ईडे-गिर्दे बह काले दूत ये, जितका 
श्र्य वान इत्यीज समझता था। 
इपान इस्यीच को सदा अपते बेटे पर दया आती थी। परन्तु बक 
सके की सड्मी हुई, सद्दानुभूतिपर्ें आखो को देखकर उसे मय सभरे 
सगा पा। इशानत इस्यीच को सहगूस हुआ जैसे येरासिम के बाद वास्य 
ही एक ऐया व्यदित है, जो उसे धमभता है और जिसके दिल में उसर 
प्रति सड़ानुभूति है 
सब बैठ गए। उन्होंने किर पूछा कि उमड़ी तदीयत कैसी है। थोर 
देरगच कोई बुछ नहीं दोचा । लीडा ने घां छे नाट-एूह की दूरमीन ४ 
बारे में दूधा ( इसपर यां-बेटी यें छोटा-सा झषडा उठ लड़ा हुआ रि 
किसने दृश्बीत यारत जगड पर रत दी है। बद्दी मही-सी बात हुई 
परयोदोर पेशेजिय मे इदान इच्दीष से पूछा हि बदा उन्होंने सार 
बेरतार का अभिनय देखा है। पहलते तो प्रश्त ही इदान इस्पीच्ष की सूप? 
मैं जी आरा, झिर उसने शहर : 
श्र 


“नहीं, क्या सुमने देखा है ?” 
“हां, 'आदीने सेहुस्टर' में ।? 
प्रस्कोश्या क्योद्दोशोब्ला वोती दि एक-द्गरे नादक में। 
ऐसा अच्छा अभिनव किया कि उसका मन मोह विया। बेटी 
इससे भिस्त पी। इसपर उसके अभिनय की स्वामाविकता औ 
बंण पर वहस होने लगी । इस वद्धस में दोनों ने वही डुच् ढद्ठा ० 
ऐसे विपयो पर कहा जाता है। 
वार्तालाप के दोरात फ्योद्दोर पेत्रोविच की सजर इदात इल्य 
पट्टी और वह चुप हो गा । और लोगों ने भी उसऊी और देह 
चुप हो गए । इवान इल्यीच ऐन अपने सामने देखे जा रहा या। 
आंखें क्रोप से चमक रही थीं, जिसे वह छिए नहीं पा रहा था। 
करना होगा, पर क्या किया जा सकता है ?ै इस चुप्पी को तोड़ना 
परन्तु किसीमें भी इसे तोडने को हिम्मत नहीं थी। सब डर रहे 
किसी बात से इस भूठ का मण्डाफो्ड हो जाएगा जिसे शिष्टत 
खातिर कायम रखा था रहा था, और सब वात अपने असली रू 
सामने आ जाएगी। सबसे पहले लीजा ने साहस जुटाया और * 
तोड़ी। चाहती तो थी कि उस भावता को दिपाए रखे, जो उस 
दर कोई महसूस कर रहा था, पर इसके दिपरीत उसने उसे प्रररट 
ही दिया। 
“अगर हमें जाता है तो फिर उठो,” उसने षडो देखते हुए कर 
हूं पड़ी उसके दिता ने उसे उपद्वार-रूप दी थी। उनी समय उ 
(हरे पर एक हल्की-भी महत्त्वपूर्ण मुस्कान भो दौड गई जो किसी दूं 
गक्ति को नर नहीं आई, और जितफां अर्थ केवल वह और उस 
ग्रेतर ही जानते थे। फिर रेशमी कपड़ो की सरसराहट के साथ २ 
6 सड़ी हुईं । 
सब उठ खडे हुए, विदा सी ओर धले गए। 
इवाव इल्यी घ ने सोचा जैसे उतके चने जाते के याद बह बेदत 
हमूस करने लगा है। कम से कम उस झूठ से तो उसे छूट्रारा मित्रा 
चीके गाव मठ भी चला गया पर दई और आवक 8 पोदे रह 
हे दुः पुणना दर्द, कही पुराना मय जिनसे अधिक निर्मम बुदन 
ए दे। वही पुएवा है दे बे 
॥, दितसे क्षण धर के लिए भी धन ने मिलता या। अब ये मोर भी 


'इ होने से ये 


फिर उसी रफ़्तार से वक्‍त रेंगने लगा, एक-एक मिनट, एक-ए 
घंटा, पहले की ही तरह ।इसका कोई जन्त ले या | तिसपर भी अनिया 
अत्ठ का दास उसके हृदव मे दढने लगा था। 

“हुं, भेज दो गेरासिम को,” उसने प्योत्र के प्रदव का उत्तर 
हुए कहा । 


& 


छव उसकी पत्नी लौटी तो काफी देर हो चुकी यी। वह धीरे-६ 
दबे पाव अन्दर आई, पर उसे आहट मिल गई। उसने आखें खो: 
फिर झट से बन्द कर ली। वह चाहती यी कि ग्रेरासिम को बाहूर * 
दे और स्वय उसके पास बैठे, परन्तु उसने आखें खोली और बोला : 
“जही, तुम चलो जाओ” 
“बया तुम्हें दद स्यादा है ?” 
“कोई परवाह नही ।” 
“थोड़ी अफीमबाली दवाई ले लो ।" 
2 डसने मान लिया जोर दवाई का घूट भर लिया । वह बाहर 5 
गई। 
प्रात तीन बजे तक वह अर्डंचेतन अवस्था में यम्त्रणा सहता र 
अपती कल्पना से उसने देखा कि के लोग उत्ते एक तंग काली बोर 
'रूदर घुसेडने की कोशिश कर रहे हैं, दह्‌ अधिकाधिक उसमें घुतत 
'रष्दा है, परन्तु बे लोग उसे नो बे तक नही पहुचा पाते । उनके इस + 
नक व्यवद्वार से वह बड़ा दु खी है। बह डर रहा था, तिभपर भी 
बोरी के बंदर जाना फाइता था । इस तरह बह एक ही साथ, गपः 
रोकने की भी चेष्टा कर रहा था और अन्दर घुसने की भी। सहसा' 
उसके हाथ से निकल गई क और वह गिर पडा, और उसकी आख 
गई। गेरासिम अद भी पलय के पायताते बैठा वा और चुपचाप, 
छा रहा था। शवान इल्पीच, अपनी पतली-पतली टागें लड़के के । 
पर रखे, सेटा हुआ था। टोगों पर भोजे चढ़े थे। कमरे भे, शेड के 
अब भी दत्ती जल पही थी। इवान इल्यीच को अब भी दद हो रह 
“जाओ, चले जाओ, गेरासिम,'' उसते फूसफुसाकर कहा । 
“कोई बात नहीं, हुजूर, मैं रुछ देर बेदया 7 
नहीं, जाबो ।” 


श्श्ृृ 


डुली दीदद को वे सभी घह़ियां अब दसी नहीं लगती यीं, जेंठी हि बहु 
रूनझवा आया था। हो, बचपन को सदसे पहली स्मृतियां अब भौ 
झुझद लगती थीं। उसके बचपन के बहुत-से दिन सचमुच बडे प्यारे थे, 
प्यता घैसे उन दिनो डीवन में छोई प्रयोडन था । का, कि दे दिल 
फिर सौट जाते ! यहू ब्यक्ति अब कहा या जिसने उस सुधद जीवन का 
रस जिया था ? इदान इल्यीच को लगा, जैसे वह किसो अन्य व्यक्ति 
हो स्मूलियों को जया रहा है । 

छिर बे स्मृतिया सामने आने लगीं जिनका नायक बाज का इवान 
इल्दोच था। इवात इल्यीच के एकाय्र मन को वे सब बातें निरर्थक झौर 
धणित जात पड़ने लगी जो क्रिसी समय आह्वादपूर्ण सगा करती दीं । 

ज़्यो-ज्यो बहू अपने बचपन के बाद, वतं मान के निकट आता जाता, 
उसे अपना सुषर॒ निरषंक जोर सदिग्ध लगने लगा। इसकी शुदआत 
ध्याय-विद्यालय से हुई । कुछेक बातों में बहा के अनुभव अच्छे भी थे, 
बह हंसी-खेल था, मैत्री बी, जोवन में आशा थी। पर ज्यो-श्यों वह 
छपर की कक्षाओं मे पहुचता गया स्पो-त्पो ये सुख विरल होते गए। उसके 
डाद उसकी नोकरी घुरू हुई। शुरू-शुरू के दिनों मे, जब वह गवर्नर 
छा चेफ्रेट्ररी या, तब भी उसे कुछेक अच्छी बातों का अनुभव हुआ। 
छतमें से अधिकाश का मम्दन्घ प्रम से धा। फिर क्रमश- उसका जीवत 
घद्चन्बद्ध होता गया और अच्छी चीडें और भी कम होती गई। उसके 
बाद अच्छाई और भी कम होती गई । जितना ही बह तौकरी में जाये 
बददा जाता उतनी हो अच्छाई बम होती जाती 

फिर उसकी झलो के सामने उसके विवाह का चित्र घूम गया। 
उस्चद्धी शादी बहुत ही अचानक हो गई थी। फिर उसका भ्रमजाल टूटा) 
उचे अपनी पत्नी के श्वास को गन्ध याद हो आई, बढ कामान्षता, थौर 
फिर वह बनावटीपत ! बह नीरस घन्धा--पैसे की चिस्ता, बर्ष प्रति- 
बर्ष चलनेवाली चिन्ता। एक वर्ष, फ़िर दूसरा, तीसरा, दस साल, 
डील साल, बिता किसी परिवर्तन के । जितनी ही अविक यह चिन्ता 
होती, उठता ही अधिक जीवत नीरस होता जाता | “ मानो मैं सारा 
अक्त नोने ही नीचे जा रहा हू, जदा मैं यह समझे दैठा था कि मैं ऊपद 
ही ऊपर उछ रहा हू। ठीक है, ऐसा ही था। मेरे मित्र भी यही कहते थे 
कि मैं ऊंचा उठ रा हू, परन्तु वास्तव में स्‍्वथ जीवन ही मेरे पाव तले 
अरमराठा घा रहा बा । और दाज मैं मत के किनारे आ पहुच्य हुं। 

श्र्३ 
हिल 
के 


हम 
करता, 'बह क्या है ? कया सचमुच यह मौत है ?' और कोई आन्त- 
रिक ब्रादाज़ उत्तर देती, 'हा, यह सचमुच मौत है।' “फिर यह 
गाजरणा क्यों १! जवाब आता, 'कोई कारण नहीं। चस, यही तक 
यह बात पहुच पाती । इसके अतिरिक्त कोई उत्तर न मिलता! 
जब से यह बीमारी शुरू हुई थी ओर वह पहली बार ढावटर के 
पास यया था, इवान इल्यीच का जीवन दो परस्पर-विरोधी मनः- 
र्थितियों में बंद गया या, जो बारी-घारी से आती रहती थीं। एक थी 
निशशा की स्थिति, इस पूर्वाभास की कि भयातक, अगम्य मृत्यु निकट 
आए रही है, दूसरी थी आशा) की, जिसकी प्रेरणा से वह अपने शरीर की 
किपाओं का बड़े घ्यान के साथ तिरोक्षण करता रहता। एक समय 
उसकी नजर के सामने अपना गुर्दा या अन्घान्त्र होता और वह सोचता 
कि यह झुछ देर के लिए अपना काम ठीक तरह से नही कर रहा है; 
दूसरा वक्‍त होता जब उस्ते मौत के सिवाय कुछ भी नज़र नहीं आता था 
जो भयानक और अथाह यी जिससे छूटकारा पाने का कोई उपाय से 
08 
बीमारी के शुरू के दिनो से ही थे दो सन स्थितिया चल रही थी ) 
पर एयों-ज्यों उसकी बीमारी बढती गई, उसके युदों और अन्धान्त्र के 
सस्वन्ध में अनुमान अधिकाधिक काल्पनिक और असम्भव होते गए, 
परम्तु सानेवाली मौत की चेतता अधिकाधिक स्पप्ट होने लगी | 
इतना याद-भर करते से ही कि उसकी हालत तीन महीने पहले 
क्या थी और अद वया है, किस तरह क्रमश. वह नीचे ही नीचे उतरता 
चला गया है, आशा की सम्भावना ठक घिट जाती थी ) 
इस एकाकीपन में, अपने जीवन के अन्तिम दिनों में, बड़ सारा 
दक्त दीवार की ओर भुह किए लेटा रहता, और केवल अपने मतीत के 
बारे में खोदा करता । इस आवाद दाहर में, जहा इतने मित्र और सम्दधी 
रहते थे, वह दिल्कुल अकेला था। यदि वह रामुद के तल पर पड़ा होता 
को भी कद इतना अकेला न होता ! एक एक करके बीते दिनों के चित्र 
उसके सामने उभरने सगते । उनका आरम्भ तो सदा हाल ही की डिसी 
घटना से होता, पर फिर दे दूर अतीत में चले जाते, उसके बचपन में, 
और वहाँ बड़ी देर ठक मंडराते रहते ।कभी उसे मूते आलूदुछारे दाव 
हो आते को उसे एक दिन खाने को दिए गए थे। इसपर मव३य उसे बच. 
* «» +» “- ही जाती, उनका दिख्ेप स्वाद: मुह 
श्श्श 


क१ +क कह ही #* है * कप! हु #+« है? सिक्कनत कह? 5] 
किक करी उ्का | केले बीजफ एवग रिन्‍यंक बीह चुषिकक 
करत व कक 4 के ह# कर कक बफ्त िल्यु ह कन कर मै वह शाह 
है (+ह 7१ +-++ के करों कर +कह हु! अर को ह पू7 (६३! 

शतक जि बहता जकक रहे इक के खारीहकर्री हिपॉीटी 
आजा कारक व, इसे आम्यें ल्किल इ!० ७ वह वह दो ही हा। 
है # हैक बहती नौकर के कहड में क दि! जऔीर मैं वह २ 
कभी करदू ऋ?तयत व जे डे हि ऋलती बाल बी उातहो वद्ीया 
अफक दिया: # को हक रथ कलर हए हक थे है हरा दिया । जी एत 
अत है| के कहुके शत हा उत्त# ३ 778 उसे अधरपढ का रटा पा 

क्‍ब के (प कती कदएों है? ? जीत! 2 हिज अः हि बजा जे! ड्ढी 
अत्चों दुख भरता ये ह९, आह अवाधीत है वरिजाइह विश्ताए जा 
कहा है “जक वा (वाल तगरीक वा खें है । उजओं एहाहै, तह 
अ? हा? है!” क्गती थत ही मत वो हृराइर डा, पर जी एदुबा, जे 
भा करा ! पर दशमे मेरा दोष नदी है! उसके होए ये विप्लाकए 
कहा मेरा क्या दीज है ? उसने शोह़ा बन्द हर दिए, और ईह 
डोशर की और कर कै /क ही वात दरबार सोदने गा, करों, शिसे 
ढारग पुछे दब घपानार वल्कशा सड़तो वह रीजे १ 

जरओु बढ़े जिएता ही बह विचार करे, उस कोई उसर नहीं दि 
बातों घा। जद मी उस मत में व विचार उठा (और ऐसा अस्मर 
होता पा) हि उसने उसे मात्र जीरक ब्यतोत नहीं किया जैसे हि उसे 
करना भादिएं या, तो वह फौरन इस असरत विचार को अपने मत से 
विडाल देवा, यह कदृझर कि उसने सत्रवा उवित ढंग से अपना जीवत 


अ्वतील दिया है। 


ह० 


दो सप्ताद और बीत गएं। इदान इल्यीतव अब सोझे पर ही पड़ा 
रहता बा । मोछे पर इसलिए पश रहता था हि बढ़ विस्तर पर नहीं 
अधिकाश समय दीवार की ओर मुह किए लेटे रहता, 


मेटना घाहता भा । भे। 
और बे ले छंटपटाता रहता । उसकी यल्तणा का वर्णन नढ़ी किया जा 
पड़े बह इन जटिल प्रश्नों का उत्तर भी वूह्ा 


सकता । अकेले ही परे 
सकता मन न 
कई, 


# यह सत्र कया हो रहा है ? क्यों हो रहा है ? विश्वास नहीं होता 
विश्याग नहीं होता हि मेरा जीवन इतता विरयेक और घृणित वा। 
पर यदि सात भी सें हि बढ़ पृणित और विरयंक था, तो मैं मरवयों रहा 
हैं, इतती कठोर यत्तरणा में क्यों मर रहा हूं ? कहीं कोई मूठ हुई है। 

” शायद मैंने अपना जीवन उस ढग से व्यतीत नहीं डिया जैसे हि 
करना थादिए था, ? उसके सन में विचार उठा । 'पर यह कंमे हो सकता 
है कि मैंने अपना जीवन ठोक तरह से न जिताया हो ? मैं हर वात 
उसी तरह करता था जैसे हि करती चाहिए थी,” उसने सत ही ते 
जवाब दिया। फ़िर फौरन इस उत्तर को मन मैं से निकाल दिया बीत 
और मृत्यु के समूचे प्रइन का उत्तर दे पाना उसे ससम्मव लग रहा या। 

“अंद तुम क्या चाहने हो ? जीना ? किस भाति जीना चाहते हो ! 
मानो तुम अदालत में हो, और अदालत का प्रिक्षावक चिल्ताएं जा 
रहा है--जज सादिबान तशरीफ सा रहे हैं (--जज भा रहा: है, जज 
आ रहा है !” उसने मत ही मन दोहराकर वहा, वह आ पहुंचा, जज 
आ भया ! पर इसमें मेरा दोष नहीं है !” उसने श्रोष्र ते चिल्लाइर 
कहां, मेरा क्‍या दोप है?” उसने रोता बन्द कर दिया, और मुंह 
दीवार की ओर करके एक ही वात बार-बार सोचते लगा, 'क्यों, हित 
कारण मुझे यह भयानक यस्त्रणा सहती पड रही है ?” 

परस्तु चाहे जितना ही वह विचार करे, उते कोई उत्तर नही मित्र 
पाता था। जब भी उद्चके मन में यह विचार उठता (और ऐसा अक्षर 
होता था) कि उसने उस भाति जीवन व्यतीत नहीं किया जैसे कि उसे 
करना चादिए था, तो वह फौरन इस असयते विचार को अपने मन से 
निकाल देता, यह कहकर कि उसने सर्वथा उचित ढग से अपना जीवत 


ज्यतीत किया है 


१० 
दो रुप्ताद और बीत ग्रए। इबाव इल्मीच अब सोफे पर ही पढ़ा 
रहता या। सौफे पर इसलिए पड़ा रहता था हि व विस्तर पर नहीं 
ललेटना चाहता षा । अधिकांश सबय दीवार की ओर मुंह किए सेटे रहवा, 
और अकैले छटपटाता रहता । उसकी यत्त्रणा का वर्णन नहीं किया जा 
सकता! अकेले ही पड़े-पड़ें बह इत अटिल प्रश्नों का उत्तर भी वूँंड़ा 
१५४ 


/ बड़ गए कग हो रश है ? क्यों हो सदा है? शिशय नी दया 
लिकाश वह कोण दि केश औीवा दरगाह लिप औौर चूतित दा 
पर दहि धान जी से कि बढ चृिफऔर पिरगेड का,वो मैं मर हे दी 
हैं. शाती कप्रेर बन्‍्तणा यें क्‍यों बर रहा हूं ? करी डोई मूठ हुई है। 

ह शादाय मैते अयता जीव उसे देय ये उपरीय नहीं दिया ने हि 
करता बःहिए था, ” उसके गत में विकार उठा । दर यह इसे हो महा 
है हि दैते मपता औषन दोहे वरड से ने शिवादा हो? मैं हर बल 
वगी तर्ज करगा मा जैसे दि कसी चाहिए बी.” उससे मत ही रब 
अपार दिया। फिर फौरन इस उत्तर को मत में ये तिाच दिया । जोर 
और मूरयु के समूचे प्ग्त हा उत्तर दे बाता उसे असम्मंव लग रहा या! 

“अब शुस कया घाइते दो ?े जीसा रे हिस मांति जीता चादतें हो ? 
मानों शुप्र अशवत में हो, और अदाचत का परियाउक विल्लाएं जा 
रहा है--जण साहियान तशरीफ सा रे हैं !>-जब आ रहा है, बय 
आ रहा है !” उसने मत ही मन दोदराकर कहा, वह आ पहुंचा, उज 
मा एप ! पर इसमे मेरा दोष नहीं है !” उसने कोष से चिक्ताइर 
कद्दा मेरा क्या दोष है?” उसने रोना बन्द कर दिया, और मुँह 
दीवार गी ओर करके एक ही बात बार-बार सोचते लगा, क्यों, क्रिस 
कारण मुझे यद् भयानक यन्त्रणा सटनी पड रही है ?? 

परन्तु चाद्दे जिवता ही वह विचार करे, उने कोई उत्तर नहीं मित्र 
पाता था। जब भी उसके मत में यह विचार उठता (और ऐसा अक्मर 
होता था) कि उसने उस भाति जीवन व्यतीत नहीं क्रिया ज॑मे कि उसे 
करना चाहिए या, तो वह फौरन इस असगत' विचार को अपने मत से 
निकाल देता, यह कहकर कि उसने सर्वदा उचित ढग से अपना जीवत 


मस्यतीत किया है। 


१० 
दो उप्ताह गौर बीठ गए/ इवान इल्यीत्र अब सोझे पर ही पड़ा 
रहता था $ सोफे पर इसलिए पड़ा रहता या हि वह बिस्तर पर नहीं 
सेटना चाहता पा । अधिकांश समय दीवार की ओर मुह किए लेटे रहता, 
और अढे ले छटपटाता रहता । उसकी यल्त्रणा का यर्णन नहीं किया जा 
सकता। अकेले ही पड़े-पड़े वह इन जटिल ग्रश्नो का उत्तर भी दूंडा 
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करता, 'यह दया है ?ै बया सचघुच यह मौत है ?” और कोई आस्त- 
रिक बावाद उत्तर देती, 'हां, यह सचमुच मोत है फिर यह 
यत्यणा क्यों ?! जवाब आता, 'कोई कारण नही ।' बरा, यही सके 
यह दात पहुच पाती । इसकेः अतिरिक्त बोई उत्तर न मिलता । 

जब से यह बीमारी शुरू हुई थी और बह पहली बार डाक्टर के 
दान गया था, इवान इल्पीच का जीवन दी बरस्पर-विरोधी मन - 
स्थितियों में बट यया था, जो वारी-वारी से आती रहती थी । एक थी 
निराशा की स्थिति, इस पूर्वामास की कि भयानक, अगम्य मृत्यु निकट 
शा रही है दूसरी थी आशा की, जिसकी प्रेरणा से वह अपने दा रौर की 
क्रियाओ दा बड़े ध्यान के साथ निरीक्षण करता रहता। एक समय 
उसवी नर के सामने अपना गुर्दा या अन्घान्त होता और बह सोचता 
कि यह कुछ देर के लिए अपना बाम ठौक तरह से नही कर रहा है; 
दूसरा वक्त होता जब उसे मौत के सित्राय कुछ भी नहुर नही आाता था 
जो भयातक और अपाह थी जिससे छूटबारा पाने का कोई उपाय न 
चा। 
बीमारी के शुरू के दिनो से ही ये दो मन स्थितिया चल रही पी 
पर ज्यों-ज्यों उसको बीमारी बदली गई, उसके गुदों और अन्धान्त्र के 
शम्दन्ध में अनुमान अविकाधिक काल्पनिक और अक्षम्भव होते गए, 
परत्तु आनेवाली मौत की बेतना अधिकाधिक स्पप्ट होते लगी । 

इतना याद-मर करने से ही कि उसकी हालत तीस महीने पहले 
क्या थी और अव वया है, किस तरह क्रमश बह नीचे ही नीचे उतरता 
अला गया है, आशा की सम्भावना तव घट जाती थी । 

इस एकाकौपन में, अपने जीवन के अन्तिम दिनों मे, वह सारा 
बक्द दीवार को ओर मुह किए लेटा रहता, जौर केवल अपने अतीत के 
बारे मे सोचा करता । इस आदाद दाहर भ, जहा इतने मित्र और सम्दधी 
रहते थे, बह बिल्कुल अकेला था। यदि बह रामुद्ध के तल पर पड़ा होता 
तो भी वह इतना अकेला न ह्ोता। एक एक करके बीते दिनो के चित्र 
सके सामने उभरने लगते । उतवा आरस्भ तो सदा हाल ही की किसी 
चटनी से होता, पर फिर बे दूर अतीत में चले जाते, उमके बचयतर में, 
और वहां बडी देर तक मडराते रहत ।कभी उसे सूये आलूबुखारे याद 
हो माते जो उसे एक दिन खाने को दिए गए थे। इसपर अवश्य उसे दच- 
घन के विचपिये जालूबुशरो बी याद हो बाती, उनका विद्येप स्वाद मुह 
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ये आजाता.जड सार याश आ जा मो आजुरणारों की गुझकिया चूती 
राषप मए में से निकना करती थी । देग कयाद को याद करऊे, हक के 
धाद एक उस समपर की स्मृतियां का शुक्र खाकान्या सा जाया: चार, 
भाई, डिचौते इस्यादि + 'मझ्के उनके बारे मे लीं गोचता बाड़िए” 
हराने दिक में इई उद्रका है जिनके स़ नहीं सफ़ता,' इवात इच्पीच मत 
की मत कदता और अपने रिकार को वर्च याल में खीक काता । बह सोजे 
को पीठ पर लगे बदन और सो के बढ़िया चमड़े में यही तिववट के 
बारे में मोलने लगता । बढ़े चमडा मढ़गा है बरलु टिफ्राऊ सही । इसे 
लरीदते वक्त क्‍नी के साथ मेरा ऋगइा हुआ चा। जब हमते दिदाजी 
के बंग का चमटा उप्रेड़ा था, तो चढ़ घनड़ा दूसरी किस्म का था। तह 
हमें दश्ड दिया गया था, और मा देमारे निए वेश्ट्रिया लाई थीं। जो 
भगदा उगपर उठा था, कह भी दुगरी पिस्प का था। एक कार फिर 
उसके विचार बचप्रा की आर भागये। उनके कारण मत दुखो होता, 
शोर वह किसी टरेसरी दात पर घ्यात लगाकर उन्हें सन में से निकानते 
रथ कोशिश करता । 

परन्तु उसी समय अन्य ह्मूतिया सन में उठने लगीं। उस समय भी 

इसे भास होते लगता कि अपने अदोत में जिटना हो बढ़ दुर जाता है, 
उनना ही अधिक जिन्दगी बदवर होती भाती है। उस समय जीवन मैं 
अधिक अच्छाई और ओोज था। बन्दाई और ओज दोनों एफ रूप ये। 
“जिस भावि मेरी यम्त्रणा वइती जा रही है, उसी भाषि मेदा सगरूचा 
छीयत बद से बदतर होता चला गया है। एक ही सुडाबता काल था और 
बड़ जीदन के आरम्भ मे । उसके बाद जीवन कौ हर चीज़ पर अधिका* 
पिक बालिमा छाती गई, और वह कालिमा अविकाधिक गहरी होती 
गई । जितनी दूरी अय मुझे मौत से अलग करिए हुए है, उसके अतिलोगा 
सुप्रात मे** इवान इल्यीच सोचता रहा । और उतझ्े मन में एक पत्थर 
का चित्र कौंप गया जो बढ़ते वेग से गिर रहा था। जीवन व्या है, तिर- 
न्तर बढ़ते हुए दु खो का एक ताता, जो तीव्रतर गति से अपने गस्तव्य 
४ 7. $७॥ चला जा रहा है। और यह गन्तब्य क्या है ? घोरतम 

: ॥। कं गिररहा हूं वह चौंका, उसने इसका मुकाबला करने 
«- हाथ-पाव हिलाते की कोशिश की, परन्तु वह अब जान गया 

+ मुकाबला करना अतम्भव है। उन तिचारों से घककर, यह फिर 

की पीठ पर टकटकी वाबे देखने सगा--वह्‌ अपने सामने से उछ 

श्र 














पर हो इदा नहीं सकता था जो अपना कराल रूप लिए डगके सामने 
ही थी। गहइल्तजार करने लगा झि छूब बहू गिरेगा. कब उसे बढ़ 
(दिरी धक्का लग्रेदा, कद बह नष्ट हो जाएगा। 'मुकाबइला श्रना 
सम्मद है? उसने मन हो मन झह्टा । काश कि मुर्भे इसका काइग 
पृ हो पाता ! पर यह भो असम्भव है। यदि मेर जीवन॑-ब्यवहार 
(कोई अनूचित दात रही हो शो इसका कुछ मतलब हो सकता है। पर 
देमानना असम्भव है. और उसे अपने जीवन की मेकी, शिष्टता, 
गैर बोचित्प याद हो झाया। 'मैं बढ़ नही माल सकता,” उसने मुस- 
+प्ररहोंढ छोलते हुए, मन ही मन कहा, मानो उसकी मुस्कान देख- 


हर कोई बोले में आ जाएगा। "इसका कोई मतलब नही ! यत्वणा3 
ृत्यु। बयों ?ै! 


श१ 


इसी तरह पर्ट्रह्‌ दित और बौत गए। इस बीच बह घटना घट गई 
जिसका उसे और उसकी पतली को इन्तडार था। पेज्रोविच ने शादी का 
प्रस्ताद रखा । यह एक दिन सायकाल की बात है। दूसरे दिन प्रातः 
अस्कोब्या फ्योदोरोब्ना अपने पति के कमरे में आई । वह मन ही मन 
सोच रही थी कि किस भाति यह प्रस्ताव उसके सामने रखे | उस रात 
वात इल्पीच को हालत और भी बिगड़ गई थी। जब प्रस्कोव्या फ्यो- 
दोरोब्ना कमरे मे पहुची तो बढ उसी सोफे पर लेटा हुआ था, पर दूसरे 
डग से । बह पीठ के बल लेटा हुआ था ओर कराहे जा रहा या। उसकी 
आंखें एकटक सामने देख रही पी। 
डसकी पत्नी ने ददाई के बारे मे कुछ कहना शुरू किया। बह घूम" 
कर उसकी ओर देखने लगा । उसे उसकी आछ्ो में अपने प्रति इतनी 
गहरी घुणा नजर आई कि वह अपना वाक्य भी पूरा नदी कर पाई, 
ओर चुप हो गई। 
भगवान के लिए मुझे चेन से मरने दो,” वह बोल ॥ 
बड़ बाहर जाने को हुई, परन्तु उसी वक्‍त उनकी बेटी अन्दर भा 
गई और अभिवादन के लिए उसके पास गई। उसने बेटी की मोर भी 
बसी ही नजर से देखा । जब बेटी ने पूछा कि तबीयत कंसी है तो बड़ी 
रुखाई के साथ थोला कि जल्‍दी हो तुम लोगों को मुझसे छुटकारा मिल 
छाएंगा। दोनों चुप द्वो गईं, गौर थोड़ी देर तक बैठी रहीं | फिर उठकर 
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दा है,” उसने कहा / उ्यके द्ामने बपते फयों डा 
करते हुए इवान इत्दीच का दिल डेडित हो उठ, उद्झी इंडाएं दिश्ते- 
सी डान पढ़ी इज्ये उसके दाउता भी कस हुई, बौर क्षद-रर के रिए 
उसकी आजा फिर जाय उठी ३ बह डिर अपने बन्धसन्त्र के 
भगा। सम्मद है, उसका इत्ाज हो जाए 4 धानिक अनुष्टाद इुपते 
जमप उसझही बाखों में आाशू मर बाए। तु 

बदुष्ठान के बाद उन्होंने उवे विद्या दिया। डुब देर के दिए परे 
ऐसा महसूस हुआ जैसे बह पहुचेसे बेशवर हो 
एक दार स्वस्थ हो जाने हो आटा थे नर 5आ॥ उद्चे उत्त यस्शत 
जी याद हो आई बो डाक्टर ने एक बार करने को ऋद्ा था। ं दिदा 
गईना चाहदा हू, मरता महीं चाहता, उसने मद ही मत कहा पदक 
पैली उसे मुबारद् देने आई, उचने वहां दास कहीं जो रोड बइठी रे 
फिर बोली : 

“तुम्हारी तदीयठ पहले से बेहदर है क, ध्यारे शोन 2" 

“हा,” उसने दिता ज्यद्ी ओर देखे बदाब दियाव 

उपके कपड़े, उसको काया, उनके चेहरे छा माज, उसका सर 
समी कढ़ रहे बे--दह सर सत्र के बहुत दूर है। जो डुद भी उस्ये 
हक तुम्हारे झोबत का बय रहा है, या है, वह छब मूठ है, घोग 
है, दुएसे जीदन और मरघ के सन्‍्द को दिपदा रहा है।' उ्रंदी छत 
दह ब्याल आता, उसौ समय उसका हुदगर चूता से मर उयदा,, छोर 
धूणा के राय घोर पीटा शरीर के चोरने लयठो, और ऐड़ा के छाप 
इसे अपती अतिवार् तथा बायस्त इून्चु झा प्यार हो अा्ता। इयर 
शई-नई बाते मह्टूस करने लगा। उसके अन्दर कोई कर मुहदे बोर 
डुटने लगी और उसका दव घोटने सगो। 

जब उतने अपने मुह से 'हा इम्द निकाना हो उसके हेट्रे $ 
भोज छत्उन्त्र डटावना था। उसकी झावों में देखके हुए उदने हृ 
धर बीघा पड़ रदा॥ जिस तरद भटके के ढ़ लेटए, उस 
४4 मो आदमी हैराक रह बता डि इतने कमर आइसर रे 

२-३३ सेटवे ही बढ दिच्काया : 

5७ हैं छड़ी जाओ । दिल्ल शये दा दे !” 





















ह्प्‌न 


श्र 


इसके दाद सीन दिन तक निरन्तर यह चीखता-चिल्लाता रहा । 
सकी चिल्लाहट दो कमरों से आगे तक सुनाई देती थी और सुनते 
दाले कांप उठते थे । जिस घड़ी उसने अपनो पत्नी के सवाल का जवाब 
दिया, उसी धडी उसने समझ लिया था कि सदर खेल खत्म हो चुकः है, 
कोई आशा नहीं रह गई, अन्त आ पटुचा है और उसकी सभी दांकाए, 
अस झकाएं ही बनी रह जाएगी, और उतका समाघान कभी नहीं है 
पाएगा। 

“जोह ! ओह ! ओह !” वह भिल्न-भिन्‍न सव॒रों में चीखता 
धुरू-धुरू में बह चिल्ला उठता : “मैं'*नही चा'““ह''ता !” और 
उसके बाद केवल ओह, ओह ! ' क्की चिललाहट सुनाई देती । 

इन ठीन॑ दिनों मे उसे महघूस होता रहा जेसे समय को ग्रति था 
गई है , और बहू उस काले बोरे के विरुद सघर्ष कर रहा है, निममे 
कोई अटृएय तथा अदस्य दक्ति उसे धूसेडे जा रही है। वह उस व्यक्षिः 
की भाति छरपटाता रहा, जिसे फासी की सज़ा मिल चुकों हो, औौ 
यह जातते हुए कि बचाव का कोई रास्ता नही, बढ जल्भाद की दाह 
में छटपटाने लगे। वह जानता था कि प्रतिक्षण, इस तीब संघ « 
आवजूद, घह उस भयावह चीज के निकटंतर होता जा रहा है। व 
सोचता था कि उसकी इस यन्त्रणा का कारण यह है कि उसे जद रदस्त॑ 
उस बाली चोरी मे घुसेड़ा जा रहा है, पर इससे भी अधिक इसलि। 
कि उममे रेंगकर उसके अन्दर जाने की दाक्ति नहीं है। यह विश्वाः 
कि उसने अपना जीवन उचित ढ़ग से व्यतीत किया है, उसे रेंगफ 

अन्दर जाने से रोक रहा था। अपने जीवन का इस तरह पद्ष लेन 
उसकी भ्रगति मे बाघक बना हुआ था। इस कारण उसकी यत्तरण् 

और भी बढ़ गई थी 3 
सहसा किसी घक्ति ने उसकी छादी और कमर में घूसा मार 
जिससे उसका सास टूट गया और वह सीघा उस सूराख के अन्दर चल 
गया। सूराज के पे भे उसे थोड़ो-सी टिमटिमाती रोशनी दिखाई दी 
उसे उस समय वैसे ही महसूस हुआ जंग एक बार रेलगाड़ी मे बैठे-दै 
+ _-इजाल्ा। उसे लगाया जंसे गाड़ी आगे बढ़ी जा रही है, जबकि द 
असल 4६ पीछे को थोर जा रहो थी। फिर सहसा उसे वास्तवि 
श्ः हि 


देशा का बोच हुआ था 

“मैंने अपना जीवन उस ढंग ये ब्यतीद सड़ों किया जैसे कि करना 
चाहिए था,” उतने मत ही मन कहा । 'पर कोई बाव नहीं। अब भी 
बकत है, मैं इसीज़ो सच्या वसा सड़ता हु। पर सत्य है क्या ?” उतने 
अपने-आपसे पूद्धा, और सहसा चुप हो गया। 

यह बात तीसरे दिन की अन्तिम घढ़ियों में, उसके मरते रे एक 
पण्टा पहले हुई। ऐस उसी ववत उसका बेटा घौरे-धीरे उसके कमरे में 
आया और अपने विता के विस्तर के पास सडा हो गया। मरणासल 
व्यकित भव भी चीज़-चिल्ता रहा था और बाहें पटक रहा था। एक 
हाथ बेटे के सिर को भी जा लगा। बेटे ने उसे पकड़ लिया, और अपने 
होठो से लगा लिया, और रोने लगा। 

ऐन इसी यकक्‍त वह उत्त सूराल के अन्दर घुसा था और उसे वह 

रोशनी दिखाई दी थी। उसी समय उसपर यह सत्य प्रकट हुआ धा कि 
उसका जीवन उस माति नही दीत पादा जैसे कि वीतता चाहिए था, 
कि अब भी वह उत्तका सुधार कर सकता है। "सच्चा जीरत क्या 
है ?” उसने अपने-आपतसे पूछा, कौर चुप होकर सुनने लगा! उस 
समय उसे इस वात का बोध हुआ कि कोई उसका हाथ चूम रहा है। 
उसने आखें खोली सौर अपने वेटे की ओर देवा। उत्ततरा दिल उसके 
भ्रति द्रवित हो उठा । उसकी पत्नी अन्दर आईं। इवान इल्यीच ने एक 
नडर पत्नी की ओर डाली। उसका मुद्ध जुला था और बढ एकटक 
उसे देखे जा रही थी---नाक और गालो पर आयू बह रहे ये जिन्‍्दे पोदा 

नहीं गया था। चेहरे पर निराशा का भाव था। उसका दिल पत्नी के 
भ्रति भी अनुकभ्पा से भर उठा। 

“मैं इन्हे सता रहा हू.” उसने सोचा, उन्हें मेरे कारण दुख हों 
रहा है। भेरे घरे जाने के वाद उनके लिए स्थिति बेहतर हो जाएगी ।' 
यह बात यह उन्हें कद्द देवा चाहता था, पर बहने की उसमे शक्ति नहीं 
थो। 'पर कहने से वया लाभ, मुझे कुछ करना चाहिए.” उसने सोचा । 

- डराने पली की ओर देखा और बेटे को ओर आख का इशारा किया ॥ 

इसे से छाओ-*“बेचारा**“और तुम भी, उसने कहा। साथ ही 

७ पढेना घादता था, *मुछ्ले माफ कर दो,” परन्तु उसके होठों से 

|. « मुझे भूल जाओ'। पर गलती सुधारने की उसमें तावत नहीं 

थी। उसने बेवल ह्वाप द्सा रिया, इस क्याल से कि जिसे तममता है, 
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बहू उसका अये समझ लेया । 

और झी छही उसपर यह बात स्पष्ट हो गई कि हर वह चीज जो 
उठे यस्त्रणा पहुचा रही थी, यौर जिसे वह अपने पर से हटा नहीं पा 
रुद्ठा था, जय अपने आप गिर रही है, दोनों दरफ से गिर रही है, 
दरनिपरों दरफ से, राभो तरफ से गिर रही है। उनके प्रति उत्का दिल 
भर कआपया। वह सोचने लय हि उद्के दई को दूर करने के लिए उसे 
झरूर कुछ करना चाहिए। इस यन्त्रणा से अपने को और उनऊ़ो मुक्ति 
दिलानी होगी। यह छितनी अच्छी बात है, झितनी सरत !” उसने 
सोचा । और यह दई ?” उसते अपने-नापसे पूछा, इसे मैं कंसे दूदध 
कहू ? हे दई, कद्ठा हो तुम ?ै! 

बहू दई को दूड़ने लगा । 

“३, बढ रहा, पर इसकी पया चिन्ता, रहने दो इसे ।' 

"जोर शत ! मौत कटा है ?! 

बहू मौत के भय को खोजने लगा जिसका वह अम्यस्त हो चुका 
च।। बढ़े उठे मिली नही। मौत कहा गई ? मौत है कया चीज़ ? चूकि 
मौत नगरी रही, इसलिए मौत का भय भी नही रहा । 

मौत दे सवाल पर क्षत्र वहाँ पर रोशनी थी । 

“तो यह बाग है !” सहमा वह ऊची यावाड मे वोल उठा, “अदा, 
कर ही सु है!" 

बढ़ सब दाण-मर में हो गया, पर इस क्षण का महत्त्व विसन्‍्तन 
चा। थासपास सड़े लोगो के लिए उपकी पृश्यु-पातना और दो चण्टे 
सह रही। उपके गले मे घरपराहट होती रही, उसका दुर्दल शरोर 
बार॑-मार सिहुड़ा रहा । पर धीरे-घीरे वह परघरादूद वर हो गई। 

"बंप, समाप्त !! दिखोते कद । 

ऊसने ये डर सुने ओर अपने बनता तर में इन्हें दोहराया) 'मृत्यु 
समाप्त दो गई, उसने मन ही सन कहा, “अर मृप्पु नदी रदी ।/ 

उयने एक क्षम्री सांस सींचो, जो बीघ मे ही टूड गई, अपने अंग 
फ्रलाए और गर गया। 





रच 


नाच के बाद 


*मापका कहना है कि मनुष्य अच्छे-बुरे का निर्णय स्वतन्त्र रूप ते नदीं कर 
सकता, सब कुछ परिस्थितियों पर ति्भर करता है। आप कहते हैं कवि 
भनुष्य जो कुछ भी बनता है, परिस्थितियों के हाथो बनता है। मैं यह 
नहीं माठता। मैं समभता हू कि सब सूपोग का खेल है। कम से कम 
अपने धारे में तो मुझे यद्वी लगता है'**” 3: 

हमारे बीच बहस चल रही थो । बहस का विषय घा परिस्पितियों को 
बदमते की आवश्यकता। वहा गया कि मनुष्य के चरित्र को मुधारते 
सै पहले जीवन की परिस्थितियों में सुधार करना झहूरी है। बह के 
सास्मे पर ये ध्ब्द हमारे दोस्त इवान वसीस्येविच ने कहे हम सार 
उनका बहा मान करते हैं। सच तो यह है हि दस के सिलसिले में किसी * 
में भी यह नहीं कहा हि अच्छे और बुरे का निर्णय स्ववस्त्र रुप से नहीं हो 
सकता है। पर इवान वसील्येविघ की आदत है कि बढग की गरपायररी 
में जो सवाल उनके अपने मत में उठते हैं, बह उत्दीके जवाब देने लगते 
है भोर उन्हीं विदार्यों से सस्दश्धित अपने जीवन के शनुभव सुनाने लगते 
हैं। किगी घटना की चर्चा करते समय अक्सर वह इस तरह लो जा है 
कि झादें चर्चा के उद्देश्य का भी ध्यान नही रहता । बातें बह सश बढ़ 
इत्माड़ भौर रुच्चाई में सुनाते हैं । इस वार भी बद्धी कुछ हुआ। 

“कम से कम अपने बारे में तो यही कहूया । मेरे जोवन को हातते मै 
वरिस्थितियों का हाय नहों रहा, हिसी दूवरी ही चोर का हाप रदौ। 

४फ़िग धीड़ का 2” हमने पूछा । 

“बड़ एक सादी दास्दान है। मगर जाग यह सममता हें गे तो मुझे 
कहती शक से बआालिर तक सुतानी पड़ेगी ।/ 

रषृ४ 


“जो सुनाइए व 

इवान वसील्येविच ने क्षण-मद सोचकर सिर हिलाया। 

अतीक है,” वह कहने लगे, “मेरे सारे जीवन का रख एक रात-मस 
भे, या यो कहें एक घुबह-मरर में ही बदल गया ।” 

“बयो, कया हुजा 2?” 

*हुआ यह कि मैं किसी लडकी के प्रेम करने लगा था। इससे पहले 
भी मैं कई थार प्यार कर चुका था, पर रग इतता गाढा कमी ने हुआ 
था। इस बात को काफी मुह हुई है, अब दो उसको वेटियो तक को भी 
दादिया हो चुकी हैं । उसका नाम था ब०, वरेन्का द० (' इवाव वसीत्ये- 
विच ने उपझा पूरा नाथ बताया। “आज पच्चास बरस की उस्न में भी 
बह देखते हो बनती है, पर उस समय सो बह केवल अठारह वर्ष की थी 
और बहर ढाती थी, ऊंचा-लम्बा, साचे मे ढला-मा, छरहरा बदत, 
गर्वीला, हा गर्वोल्रा ! वह सदा इस तरह सौधे तनी रहती मानो भुकना 
उसके दिए अस्त मव हो। उसका तिर ज रा-सा पीछे को ओर मुका रइता॥ 
सामने खड़ी होतो तो शानदार कद और सलोने घेहरे के कारण रावौ- 
सी खगती । वँसे वह ऐसी दुवली-पठली थी कि उसकी हुडडी-हड्डी 
नजर आती थी । उसकी रोडीली चाल-दाल से इर लगता, पर उसके 
होशे पर हर वक्‍त लुभाववी, भुर मुस्कान खेलती रहती। उसकी 
आलें देहद खूबसूरत थी, हर वक्त दमकती रहती । जवानी जैसी उमड़ी 
पड़ी थी। अदम्य आकर्षण या उस लडकी में ।” 

“टुवान बसील्येविच तो सचमुच कव्रिता करने लगे हैं, कविता ।” 

“मैं बाहे जितनी भी कविता कर पर उसका सौन्दर्य उसमे बाष 

नही सकता। खेर, यह एक दूसरी बात है। इसका मेरी कहानी से फोई 
सम्यन्व नहीं। जिन घटनाओ का मैं जिक्र करने जा रहा हू, वे सन्‌ ४० 
के आसपास घटीं। उस समय मैं एक प्रान्तीय विश्वविद्यालय मे पढ़ता 
था। मैं नही जातता कि बात अच्छी थी या बुरी पर जो बहस-मुवाहिरे 
ओर गोप्ठिया आजकल होती हैं, वे उन दिना हमारे विश्वविद्यालय में 
नही होती पीं। हम जवान ये बोर जजानो की त रह रहते पे--द्ते-पढाते 

ओर जीवन का रस लूटते। मैं उत दिनो बड़ा हसोड़ और हट्टा-कट्ठा 

मुउक था। इसपर सुर्रो यह कि अमोर भी या। मेरे पास एक बढ़िया 
धोड़ा था। मैं लड़ कियो के साथ बर्फपाड़ी में देंठकर पहाडो की दलानों 

पर से क्रियलने जाया करठा या (तद स्क्रेटिंग का फैशन नहीं चल 
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था) । पीने-पिलाने दी पाटियों में भी मैं अपने पिद्ा्ी दोस्तों के साव 
जाया करता। (उन दिनों हम श्षेम्पेन के अतिरिदत थौर छु्ध व पीते 
थे । शगर जेब साती होदो, तो हम कुछ भी ने पीते। आजझइल की तरह 
बोदुका तो हम छूते भी नही थे ।) पर सइसे मु 

पार्टियां भादी थो। मैं अच्छा नाइतवा था और देसने में भी: बुरा न था। 

/इतनी विनय की झायद झरूरत नहीं, प्रो ?” एक मटिला ने 
चुटकी ली। “हम सउने आपकी उन टिनों की तरावोर देनी है। आप 
तो बडे खूबसूरत जवान ये ।” 

“पावद रहा हूुया, पर मेरे कहने का यह सतवब नहीं था। मेरा 
प्रेम मे को हद तक जा पहुंचा ! एक दिन में एक नायपार्दी भे देश। 
पार्टी का आयोजन थ्बद्राइड के शासिरी इिन मार्शव ने किया घा। 
मांस बड़े अच्छे स्वभाय वा बूटा बाइमी दा। यमीर या, कामिरहैर 
की उपाधि प्राप्त पा और इस तरह की पादियां करे वा सासा झौ हैत 
था। उसकी पत्नी भी उतने ही अब्दे स्वभाव की पी। जद मैं उसके 
घर पहुंचा सो यह मेहमानों का स्वागत करने देः जिए वत्ति ये राव दाए- 
थाजे पर सप्री थो | मतमली गराउत पहने थो, और सिर पर हीरो री 
दोदी-सी जश्यऊ टोपी लगा रखी घो। उसकी गईन और दस्पे गोरे 
ओर एुदगुरे थे और उनपर बढ़ती उड्ा के बिछ्च नज़र झागे सगे ये। 
हन्पें उपडे हुए थे, थैसे तस्वीरों में विवित मटारानी बेविडोेशा 
दैजोव्ता के श्थिए जाते हैं। नाचपार्दी बहूत छावदार रदी। विस 

होते में इसडा आयोडन हुआ था बढ भी बडी राज-पजवालां था। 
मशहूर गवेये भौर साहिन्दे मोजूर थे। ये रादेय-रविझ शयीशर बी 
मिकिकियत में थे। राने को बहूत रुख या, और पंम्पेन बी हो जय 
महिए दद रही थीं। वैने धरा नहीं पौ--मुझे प्रेम का साधा जो 
था | हैं इतता शाचा, इतवा दाफा कि धष्रकर घूर हो बया। मैंने हर 
तरह के काप में भाग विधा--वदा ट्रिक, दाल्व, और पोचोगादस मे । 
और बढ बढ़ते की उच्रद रहीं हि मैं राबये अधि बरेसा के दाप 
खाचा। बट हे ढेद गाउन ओर बुणादी रख बा बगरार४ पते दी। 
हाथों में दरिया घगढ़े रे दस्वान पे, जो उपही नुरीशीबोदीए तह 
बहुदीे थे । वायो मे शान थे ज्‌ऐे वहते यो ॥ संजड नाच के वात 
दृढ़ शी लिधोव साय का का देका इजटनियर मेरे साव दाह ग्रैयशपा 
बरेस्ता $ छाम्र ताचर खता। इपद्े विए दैये इसे कनी माफ 
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शहीं किया + ज्यों ही बढ होंव के अन्दर आई, वह उसके पाय जा पहुंचा 
और नावने का प्रस्ताव रखा । मुझे पहुचने में थोड़ी देर हो गई थी। 
मैं पहले हेयर-द्रेसर के पास फिर दस्ताने खरीदने चला गया था। इस- 
लिए मजूईस वरेन्‍्का के साथ नाचते के वजाय मुझे एक जमंन लड़की 
के साथ नाचता पढ़ा। उससे किसी दनाने मे मेरा प्रेम रहा था। मैं 
सोचता हू कि उस शाम ैं उस लड़को के साय बहुत बेदद्ी से पेश 
आया । मैंने म तो उसने कोई बात की और न ही उसकी ठरफ देखा । 
मेरी आसे तो दूसरी ही लइ ही पर गड़ी थीं--इ ही लड़की जिसका कद 
ऊंचा, ददन छरहरा और नाक-तक्शा साचे में दला-या था और जिसके 
बदत पर य्रम्लेश गाउन और सुलाडी कमरवन्द था। उमझी गालों में 
गडडे पड़ते थे । चेहरे पर उत्पाह ओर खुशी को लासो थी। कौर 
आंखों में भोवापत और मूदुता छलकती थी। केद न मे री ही आखें उलपर 
नहीं भमी थीं, राभी उस्ीफो निह्वार रहे थे। यहा तक कि स्त्रिया भो। 
बाकी सभी स्त्रिया उससे हेच लपती थी। उतके सौन्दय से प्रमादित 
हुए दिना कोई नहीं रह सकता था। 

# कायरे से देखा जाए तो मदूऊई दाच के मामले में मैं उसका 
जोटीदार नहीं था, इसपर भी उपाश वक्‍त मैंने उप्रीके साथ नाचने 
मैं विवाया) बिना किप्ती क्रपसकोच के पड़ नाचती हुई खारा कमरा 
सांपती सीडी पेरी ओर घरी आती । से भी जिता निमन्‍्त्रण को इन्त- 
छाए हिए, उदपकर उसके पास जा पहुचता। बढ सुप्कराती। ऐो 
इसफ्रे दिल बी बात भाष जाता, इसके जिए वद पुरुठ राकर गुझे पत्य- 
दाद देती । पर जद मैं ओर एक दूसरा पुष्प नारद में उमऊे पाग पहुंचते 
भर यह मेरा गुराा माप मे बूझ परातों तो अपने दुष्ले-पतले क्रन्बे 
रिचका देती और पता हाथ दूपरे पुर की ओर बड़ा देती । शिर 
मैरी ओर देकर हस्केरो घुस्करादी, मानो अफसोस कर रही हो थौर 
मुझे दाम पन्या रही द्वो। गदूए्ँ के याइ वात्ड काब होने सपा मै 
छछ्ठे ऐर तक उसके शाए गाथदा रहा। साचजे-नाघत्े उसकी सास 
फूपने सन वई, बह सुस्कराती मोर चीमे से फ्रेंच में बहती, एच बार 
आर !' थैं उपरे खाद भाचदा जाठा । मुझे लगदा जेंपे हि मैं हृदा मे 
हैर पह्मा हूं। पुरे मरते एरीर का घ्यात तक मे रहा। 

“ही, घ्यात तक न रद्दा। कया बढ़ते हैं ! आपको श्ासा घ्शत रहा 
होगा दोस्त, घश् मापत्रे उही कशर मैं क्षाएं ता होता। आपरो 
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अपने ही नर्टी, दच्कि उसके ेी घरीर का स्यान रहा होगा,” एड मादनी 
ने चुटकी सी । 

डेवाल बसीस्येवि का बेदरा ठवाना उग्न, उदते ऊंची आवाज में 
कहा, “तुम अपने दारे से या आजकल के युवकों के बारे में सोच रहे 
इंगे। तुम लोग घरीर के सिदरा और छिली छात के बारे में सोच हो 
मेड सफत। हमारा डमाता ऐसा नहीं या। ज्यों-्यों हमारा पैन डिसो 
सहयको के लिए गदरा होता जाता या, हमारी सबरों में उचक्ता रुप एक 
देठी के समान तिखरता जाया था। आज मुम्हें झेवव टागे और टवते 
ओर शरीर के अग-प्रत्यग ही नजर जाते हैं! तुम्हारी दिप्रदस्पों बेवत्त 
अपनी प्रेमिका के तये धरीर में रह गई है । पर मैं, जँसे अवफान कारें 
ने लिया है--सच मानो, दद बुत अच्चा लेखक था--अपनी प्रेयमी 
को सदा काने के वस्त्रों मे देवा करद” था। उसकी नम्तता उघाउने के 
जाए हम सद्दा, नोड़ के नेक बेटे के समान, उसे दिगने की चेप्टा किया 
करत थे, पर बह बात तुस्हारी समझ में नटीं आएगी ।"” 

“इसकी दातो की परदाह ने कौजिए, आप अपनो कट्िए,/ एड 
दूसरे श्ोता ने कहा । 

“ हा, ठो मैं उसके साय नाव रहा, मुख्दे वज्त वा कोई अन्दाय 
न रहा। साब्िन्दे बुरी तरह यक गए थे--आप तो जानते हैं कि नाच 
के छात्मे पर क्‍या हाचत होती है--वे मजूरका को ही घुन बजाते रहे ये। 
इस बीच दे बुजुर्ग जो दैठक मे ताश खेलने में व्यस्त रह ये, तथा स्वियाँ 
और दूसरे लोग उउ-उठकर खाने की मेज़ो की ओर जाने सये ये। नौकर- 
धाकर इयर-उथर मान-दोड ॥ तीन दजने को हुए । हन इने-चिने 
बाझी मिनटों का रस तिचोट लेता चाहते थे। मैंते फिर उससे नाचने 
का आप फिया। बौर हम शायद सौवों दार कमरे के एक सिरे से 
दुसरे सिरे तक नाचने चने रए। 

“भोजन के बाद मेरे साय बवाड़िल नाचोयी न ?! उसे उसकी 
जगह पहचाते हुए मैने पूछा । 

£/ “ज़रूर, अगर मा-बाए ने घर चलते वाया इरादा नहीं किया तो/ 
उसने मुस्कराते हुए कहा । 

“मैं उन्हें नहीं करने दूगा,! मैंने कहा । 

४ मेरा पचा तो उरा देवा,” वह कहने लगी। 

£ 'मेरा दिल नहीं चाहता कि मैं यह पद्ा तुम्दें लौटा दूं." उसका 
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सस्ता-या सफ़ेद पंखा उसके हाथ में देते हुए मैंने बहा। 

४ 'घबराओ नहीं, बह लो, उसने कहा और पे में से एक पंख 
सोइकर घुे दे दिया । 

“ मैंने पंख ले लिया। मेरा दिल वल्लियों उद्धलते लगा और रोम 
रोन उसके प्रति झृतज्ञ हो उठा। मेरे मुह से एक शब्द भी न निकला। 
बालों ही आखोसे मैंने अपने दिल का भात जताया। उस समय मैं 
अमीम सुख और आनन्द का अनुमव कर रहा था) मेरा दिल जाने 
किलता बढ़ा हो उठा था। मुझे लगा जैसे मे पहलेवाला युवक ही नहीं 
रहा। मुझे अनुभव हुआ कि मैं किसी दूसरे लोक का प्राणी हू, जो कोई 
पाप नही कर सकता, केवल नेकी ही नेड़ी कर सकता है ) 

“द्ने वह पल्ध अपने दस्ताने मे खोस लिया । और वहीं उसके पास 
सा रह गया। मेरे पाव जैसे कील उठे 

# “बह देखो, बे लोग मेरे पिताजी से नाचने का आग्रह कर रहे हैं,' 
डरने एक ऊचे-लम्डे, रोबीले आइमी को तरफ इश्ञाया करते हुए कह्टा। 
बढ़ कल की वर्दी में दरवाजे मे खडा था। कन्घो पर चादी के मध्वे थे। 
घर की मालकित तथा अन्य स्त्रियो ने उसे घेर रसा था। 

४ “बरेन्का, इधर आओ, घर को मालकिन ने कहा---उस महिला 
मै जिसक्ते सिर पर जडाऊ टोपो थी ओर कन्बे रानी येलिडवेता के-से पे । 

“ बरेन्द्रा दरवाडे की ओर जाने लगी तो मैं उसके पीछे हो लिया। 

४ “अपने पिता से कदो, बेटी, कि तुम्हारे साथ नाचें ।' फिर कन॑ल 
बरतें ओर घूमकूर सालहिन बोली, “जर नाचो, ध्योवण्लादिस्लादिय।/ 

# बरेन्क्ा का पिता ऊचा-लम्वा, खूबसूरत, रोदीला ब्यक्तित था ॥ 

डर छाफी वडी थी। जान पड़दा था कि उसकी तम्दुरुरती का पूरा-पूरा 
इवाल ग्या जाता है। दमकता चेहरा, दार तिकोज्नाई धषम की तरह 
ऐंद्रो हुई सफेद मूछें, सफेइ ही कलमें जो मूछो से जा मिली थीं। भागे 
जी कोर बढ़े हुए बालो ने कतपटियां दक रखी थीं । चेहरे पर जुभावभी, 
ऋपुर मुस्कराहट, जेधी बेटी के, बेसी ही वाप के। बह मुस्करावा तो 
सही को्ें घमझ उठतीं औौर होठ खिल उठते । दारीर उसका बढ़ा 
सूबनू रत था, फौजी अफसरों की सरह चौड़ी, आगे गो उरी हुई छाती 
आर उसपर बुछे ह तमगे, कन्धे घोड़े और टागें लम्दो और पटी हुई॥ 
डड्ट पुराने दंग वा पौडी अफसर था। 

£ हम दरवाज़े के पास पदुचे सो बर्नेद्र बार-बार कह रहाचा 
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“मुझे अयउ नाचते-वाचते का अस्यान नहीं रहा। इसपर भी उसने मुस्क- 
राते हुए वैदी ने तगवार उतारी, मौर पास खड़े एक लड़के यो थमा दी! 
लड़के ने बड़ी उस्मुक्तता से तदवार ले ली। क॒र्त त ने दढिया चमड़े का 
दस्‍्ताया अपने दायें हाथ पर बढ़ाया। 'सद दात नियम के अनुसार होती 
चाहिए, मुस्करातरे हुए कहा, दौर किर अपनी बेदी का हाथ 
अपवे हाथ में लेझर, थोड़ा-सा घूमकर नाचने के अन्दाज़ में सदा हो 
ग़या और नाच को सगद के लिए सयोत का इन्तजार करने लगा। 
£ मजूक को धुन वजने लगी। कर्तच ने ए़ था मे फर्श पर 
जोर से ठोरा दिया, और दूसरा पाव तेजी से घुमाऊर साचने लगा। 
फिर उनत्री ऊद्ची-लम्बी काया कमरे में वृत्त से दतातो हुई विरस्ते 
लगी। कभी घौरे-घोरे, बढ़े बाकपन से, और रुमी तैज-देज, जोर से 
बह एड़िया ठकोरता। वरेन्क्रा लठा की तरह लदीली, उसके साय- 
साथ तंरती। बह भी बपने छोटे-छोटे रेशम-मे मुवायम पैर उडाती 
भौर तात पर अपने पिता के बदमो के सावन्‍याय, कभी लगते डग 
'मरती तो कभी छोटे। सभी मेहमानों की निगाहें उनकी एर-एक हसव 
पर गडी रही। मेरे हृग्य में उस समय सराहना से अधिक गहरे आलतत्द 
की भाषता रही। कर्तल के बूट देखकर तो मेरा मत जैने देत हो 
उठा।यो तो वे बड़िया बचे के चनड़े के बने थे, परल्तु पत्रे फैन के धतु- 
सार नोऊशर होत के बजाय, चो छोर पे । जाहिर है कि उन्हें फौज के 
मोदी ने बनाहा था । --कर्वल फैशनेबुल दूट नहीं पहलता है, साधारण 
पट पहनत्रा है ताकि अपदी बेटी को अच्चे से अच्छे कपडे पडता सड्े और 
उसे ब्रोमाइटी में ले जा राफे--मैंने सन ही मन कहा। एसी कारण, रत व 
के बूटों को देखकर मेरा मत द्रवित हुआ पः+ कर्तत हियी जमाने मे 
बढ र ही अच्छा नाच रहा होगा। अब उप शरीर बोकित हो 
गया था, टांगों में भी यह लचक न रह गईं थी, गद तेज और मायुफ 
गेड़ न ले सकठा या, पर कोमिश इझूर कर रहा था। दो बार बढ़ दांत 
| गोल चत्रक र-या राटता हुआ घूम गया । इसऊे बाद उसने अपी दोदी 
गाव सोने, और हिर सदसा उन्हें एकगाब जोश्कर ए/़ घुटने के या 
ठ गया । लोग 'बाद-वाद' कर उठे। इसमें कोई सनरेद्‌ महीं कि उस 
५ ५०. भारो-मरवम बदन रा घुटने पर साधा दवाव पश। वरेरण 
हुई.» पुरे के नीचे दय गई। उसमे मुस्कराने हुए उसे छुक़रा 
| -«व से नाचती हुई ढर्नत के इईजगर घूम गई। कार छो 
] 











थोड़ी-यी कठिनाई का थनुनव हुआ मगर यह उठ रड़ा हुआ और बड़े 
ध्यार से, दोनों हत्यों मे अपनी बेटी का सुह लेकर, उसका काया घूस + 
फिर यह उसे मेरी ओर ले आया । उसने मुझे अपनी बेटी का नाच का 
साथी समका, पर पिने इस स्थिति से इन्कार क्या ) इसपर बह दुशलार 
है मुस्कराया थौर अपनी तलवार पेटी भे बाघते हुए बोजा + 

« कोई बात नही, तुम अड् इसके साथ नाचो ।/ 

४ जिस दरह झराब की बोतत से पहले कुछ वदें रिसती हैं जौर फिर 
घार फूट निकलदो हे, ठीक वैसे ही मेरे अन्तर से बरेन्‍्का के प्रति 
प्यार उमड़ पड़ा । इस प्यार ने सारे विश्व को आलिमन में मर लिय्रा। 
बया हीरो को टोपीवाली घर वी मालकिन, क्‍या घर के मालिक, बया 
सैहमात और दया सुभने रूठा हुआ अनीसिमोव, सभीके प्रति मैंने 
असीम अनुराग का अनुभव किया। बरेन्‍्का के पिता के प्रति, जिसने 
चौमोर प्मोवाले बूट पहन रखे थे और जि परी सुस्कान अपनी बेटी की 

मुस्वात से मिलती-जुलती यो, मेरे हृदय मे क्द्धा का भाव उठन लगा । 

“प्रजा समाप्त हुआ ! सेउ आनो ने हमे भोजन के लिए आम/्क्रित 
किया। परन्तु कतंल व० खाने के मेड पर नहीं आया । बोलो, 'मैं अब 
ओर न रुरु सकूगा, क्योंकि मुझे कल सुबद जह्दी उठना है।' मुझे इर 
ज्ञगा कि बह अपने साप बरेन्‍्का को भी ले जाएगा, पर बरेन्का क्षपनी 
भा के साथ बती रही। 

४ भोजन के दाद मैं बरेस्का के साये कवाडिड नाचा। इसका उससे 
मुख्े वचत दिया था। मैं समझ रहा था कि मेरो रुशी चरम सीमा तक 
जा पहुथी है। पर नहीं, अब वह और भी अधिक बढ़ने लगी, और द्षाप- 
प्रतिक्षय बढती गई । हनने प्रेम की कोई थात नही बी । बह मुझ्भ्ते प्रेस 
करती है या नहीं, यह एक सवाल रहा! पर, इस विपय भे न तो मैने 
उससे छुछ पूछा और ने ही अपने मत से मैं प्रेम करता हू, यह मैंने अतु- 
भव फ़िया, और यह बदत पुक्के अरउती जगह काफ़ी लगी। डर लगा तो 
केवल यट्‌ कि कहीं रग में भग न हो । 

“मैं धर पहुचा, कपडे वदले और सोने की तैयारी करने लगा, मगर 
नींद षद्ढा ? हाथ में वह पत्न और वरेन्का का दस्ताना अब री पकड़े 
हुए घा। दस्ताना उसने मुझे अपनी मा के साथ बग्धी मे चद़ते,समय 
दिया था! इन चीडो पर वियाह पड्ते ही मुझे उस चेहरा याद हो 
आता या। याहो उस समय जब नाच के लिए दो पुरुषों में से चुनते 
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हुए उसने मेशा गुप्त नाम यूफ़ निया था और मदुर हर में कड़ा वा, 
* गये! है बया तुम्हारा नाम ?' और हाथ मेरी ओर बदा शिया या 
भोजन करने रामय भैम्पेन के दसफे हत्के यूट भरी हुए उसने गिपास के 
ऊपर से मेरी ओर देखा घा। उसको अप में मृदृता छवर रही थी। पर 
उसका गबसे सुन्दर रूप सुक्के बढ़ छूगा था जब बढ़ अपने जिला गाय ताच 
रही थी। बसी गृगमता से उसके साय-साय तै रती और अपने प्रध्षयर्कों 
पा और यव॑ और उत्लास से देखती जा रही थी ! यह गई और उन्लाय 
का भाव जितना अपने प्रति या उतना ही अपने पिता के प्रति नो। दोनों 
प्राणी, अपने आप हो, बिता किसी चेष्टा के मेरे दिक में समा गए ये 
जऔर मेरे स्नेह के केन्द्र बस गए ये। 

/ मेरे भाई का देहास्त हो चुका है पर उस समय मैं और द है, एड 
साय रहते थे । मेरे माई की समान्योमाइटी में कोई रुचि न थी और 
चढह इन दाचपार्टियों मे कभी भी नहीं जाते थे । उन दितों सठातक- 
परीक्षा वी तैयारी बर रहे थे ओर बडा आद्े जीवन बिताते ये। उम्र 
समय वह तउिये पर मिर रखे गहरी नींद से सो रहे ये । आये चेहरे पट 
कम्बल था। उन्हे देखकर मेरा दिल दया से भर उठा। दह मेरी मावना, 
मेरे उल्लास और मेरे सुख में अनभिन्न थे और यैं उसमे उन्हे भागीदार 
बता भी मसकता था । मेरा नौकर, पेत्या, मोमबती जलाकर ले आया 
ओर कपड़े बदलवाने लगा। लेहिन मैंते उसे झससत कर दिया। उसकी 
आलें नीद से बोफ़िल हो रही थीं और बाल दिखरे हुए थे। वह मुस् 
चहुत भला लगा। कसी तरह की आहट न करने के खयाल से मैं दवे 
पावों अपने कमरे मे चला गया और विह्तर पर जा बैठा । मैं बेहद खुश 
था यहा तक कि मेरे लिए सोना असम्भव हो रहा था। मुझे लगा बने 
कमरे में बडी गर्मी है। दिन वर्दों उतारे मैं चुपचाप बाहर डूयोड़ी में 
आ यया ओर ओवरकोट पहनकर दरवाजे से वाहर विकल आया । 

/ लगभग पाच बजे मैं नाच से लौटा था, और मुझे लौटे भी सग- 
भय दो घण्टे हो चले थे । इसलिए जब मैं बाहर निकला तो दित चड़ 
चुका पा। मौसम भी बिलकुल श्रवटाईड के दिनो का-सा था--चारों 

+ घुध धाई थी, सड़कों पर बरफ पिघल रही थी और छतों से टप* 

__ की बूदें गिर रही थी। उन दिनो व० परिवार के लोग घट 

6६ के हिस्से में रह्म करते थे। उनका मकात एक खुले मैदान के 

पर था। दूसरे सिरे पर लड़कियों का एक स्कूल था। एक ओर 
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झोगों के टहलने की उगह थी। मैं अपने घर के सामनेवाली छोटी-सी 
गली लाघकर वडी सड़क पर जा गया। सड़क पर लोग आजा रहेये। 

बर्फेगाडियो पर याड़ीवान लकड़ी छे तल्ते सादे लिए जा रहे थे। गाड़ियों 
के बमो से लकोरें पड़ रही यीं। वर्फ पर गहरे निशान बनते जा रहे पे । 
घोड़ो पर पानी से पालिश किए साज के थे। उनके गीले सिर एक 
लय में हिल रहे थे, गरडीबान कनन्‍्धों पर छाल की चटाइयां ओदढ़े थे, 
ओर बड़े-बड़े दूट चढाए ग्राडियों के साथ-साथ कौचड़ में धीरेन्धीरे 
चले जा रहे थे। मु हरेक चीज प्यारी और महत्त्वपूर्ण लग रही थी: 
सड़क के दोनों तरफ के घर भी, जो घुध में बड़े ऊचे नज़र आ रहे थे । 

४ जे उस मेदात के पास जग पहुंचा जहा उनका मकान था। मुझे 
बहा एक छिरे पर, जहा लोग टहलते जाया करते थे, कोई बडी काली- 
सो चीज़ नडर क्षाई। साथ ही ढोल और दासुरी बजने को आवाड भी 
कानों मे पड़ी। वैसे तो हर घड़ो मेरा मत खुशी से लाचता रहां था, 
और मजूर्का को घुत जब-तब मेरे कानों में गूजती रही थी, पद यह 
सगीत कुछ अलग ही लगा--तीखा और भद्दासा ।/ 

« यह भला क्‍या हो सकता है ?' मैं सोचने लगा । मैं उसी आवाज 
को दिशा से किसलन-मरी सडक पर बढ़ा । सडक मैदान के बोचोंवीच 
से जाती थो, और उसपर छकडे अक्सर ही आते-जाते रहते थे। मैं कोई 
सोकदम गया हूंया कि मुझे घुस्ध में खोगो की भीड़-सी नहर थाई ) 
बात साफ हुई। वे फौजी सिपाही थे । मैंने सोचा कि सुबह की कवायद 
कर रहे होंगे । मेरे साथ-साय सडक पर एक लोहार चला जा रहा था। 
उसने एप्रन ओर जावेट पहन रखे ये । कपड़ो पर जगह-जयह तेल के 
धब्बे थे । उसझ्ले हाथ में वडी-सी गठरी थी। मैं उसके साथ हो लिया। 
दास जाकर मैंने देखा कि सैनिको को दो कतारें आमने-सामने खड़ी 
है। उन्होंने काले कोट पहन रजे हैं, उनके हायो में बन्दूझे हैं और वे 
अुपचाप खडे हैं। उनके पीछे दो आदमी हैं--एक बासुरी दजानेवाला 
और दूसरा ढोल पीटनेवाला लड़का | दोनो कोई धुन निकाल रहे हैं। 
चुत बढ़ी तीखी और मद्दो है। 

"हम रुक गए। “ये क्या कर रहे हैं ?” मैंने लोहार से पूछा । 

“ 'एक तातार को सडा दी जा रही है। उसने फौड से भागने 
कोशिश की थी,' लोहा ने गुस्से के साथ जदाव दिया और दोहरी 
के हुसरे सिरे की ओर आखे फाड़-फ़ाडकर देखने लगा $ 
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थी, गीली और लाल-लाल, ओर यहां से बहां तक बढियां हो वढ़ियाँ 
चीं। घुझे विश्वास न हुआ कि यह एक इन्सान का झरोर है। 

' हे भगवान !! मेरे पास खडा लोहार दुददुदाया । 

“ जुलूस आगे को बढने लगा। उस विरते-पड़ते, बार-बार दया की 
मीस सायत जीव पर दोनो तरफ से कोजे पड़ते गए । ढोल बजता गया, 
बासु री मे से दही तीखी घुन निकलती रही, ओर रोबीला कतंस उसी 
तरह रोव-दाव से अपरादी के साथ चलता गया । सद्सा कर्नल रुक 
एया और तेज़ा से एक संनिक की ओर बढा : 

# “चूक गए, क्‍यों ? मैं तुम्हें सिखाऊगा !” उछ्को परोष-मरी 
आवाज़ मेरे कानो में पड़ी । उप्तने अपने मजबूत, चमड़े के दस्ताने से 
लैम ह्वाय से, नाडेन्छोटे, दुबले-पतले सैनिक के मुह पर तमाचे पर 
तमाचे जडने शुरू कर दिए, क्योकि सैनिक का हण्टर पूरे ज़ोर के साय 
तातार की सहूलुह्यत पीठ पर नही पडा था। 'यह ले! और ले ! 
सम में आया ? नये हृष्टर छ्ाओ ! ” कर्तेल् दे चिल्ताकर कहा, मुझा 
और उसको नजर मुकपर पढ्ी। मुझे देखकर अतदेखा करते हुए, उसने 
बुरी तरह भौंह सिकोडकर बड़े गुस्से से मेरी ओर देखा और झट से 
पीठ फेर लो | मैंते बडी शर्म महसूस की । मेरी समक में नं आया कि 
मु, तो किस ओर को मुझ । मुझे लगा कि ऊंसे मैं कोई घिनोदा काम 
करते पकड़ा गया हू । मैं सिर रुकाए, तेड चाल से थर लौट आवा। 
सारा रास्ता मेरे कातो मे बजते ढोल और तीखी बासुरी की आवाज 
आदी रही। “रहम करो, भाइयों !' की दई-भरी चीस् और 'यह ले, 
और ले ! रामभ में आया ?'--कर्तल की गुस्से और दम्भ से भरी 
घिल्लाहद कानों के परे फाइतो रही। मेरा दिल इस तरह दई से भर 
उद्दा कि मुझे लगा जैसे कि सचमुच मेरे दिल में पीड़ा होने लगी है। 
मुझे मतली आने छटी, यहां तक कि घुझे वार-वार राह में ठिठकता 
पह्ा। रह-रहकर दी घादता हि मैं कु कर, जिसी तरह, इस दृश्य से 

ईपजी घृणा को अपने अन्दर से बाद्र निकाल दू। मुझे याद नहीं कि 
मे कैसे पर पहुचा, और झेते घाकर बिस्तर पर पड़ गया। पर, र्टों ही 
आँख पगने ५५ , देह दृश्य फिर आंखों के घामने धूमने लगा, सारी 
आदाउं फिर सुझे सुनाई देने लगी, और मैं उठकर पलंग पर देठ गया 

“ हो न हो, कोई न कोई बात ऐसी यहर है शिसे वह 
ऊानता है पर मैं गहीं जानता, कर्तेल के दारे में छोचते हुए पते 
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बहां॥ --जगर उसरी काह सर पुच सेरी इवछ में भी जा जएए श 
बापद इसे बेड मेख दि कहीं दुसे “बर, हडरर पेक्टा काने पर भी 
मेरी समझ वें बड़े बाद नी आई जो उस कर्त # को बादस थी। दर! 
बह [कि की शान को जाकर बेरी आँ सती मौर मों भी रद उ7 है 
शक मित्र के चर गया और हैते अन्‍्पापूरण शरार वी मो | गए है 
शव पौने के बाद दियो भोड़ री सुप बुध ते ररो । 

& आप कया समको है हि वैते दा दूगए मे कोई बुरा नरीता 
लिकाडा ?े हरदित गठी। मं हों दे निफ्कये वर फहुशा हि बह उप 
ज्ञारे हृटर के बोत़े ऐगा कोई विर्शस है, भौर हर आदमी उसे 
बयई समझकर अगीरार कर सेवा है, ता कोई ने फोर्ई याज देसी उहर 
है शिगया वात डाह्ी सद हों तो है, वर केइत मुझे सदीं। री 
करार मैं मी इस राफम्प का भेद पाने को कोशिश करते लगा। पर, वर 
रहस्य मेरे लिए सदा रदृस्प हो बता रढा। और चूहि मैं उने सम् 
सहीं पाया, इसलिए फौड में मरती घी नहीं हृ प्रा, हासा कि मेँ फौर को 
मौकरी करता बाहता था। देंगे, फौज को नौटरी ही करा, मैं वो ा 
आर नोफरी भी नदी कर दाया। बसा, में बुध भो नहीं बन पाया ! 

“हम खूब आतते हैं कि आप क्या कुछ बत पाए हैँ,” एक मेहरत 
बोला, “यह बढ़ता सादा मुनाविद होगा कि अगर आपन दोडे दो 
छाते कितते हो लोग कुछ न बन पाते।” 

“यह बड़ी फिजूल-सी बात आपने कटी है,” इवान वसीच्येतरि् न 
खचमुच चिइकर कहा । 

“लेर, तो आपके प्रेम का बया हुआ ?” हमने पूछा । 

“मेरा प्रेम ? मेरे प्रेम को तो उसी दिन पाला मार गधा । ब् उस 
अड़ की के चेहरे एर वह अनसती-सो सुस्कराहट नड्र आती, सो मैदात 
में खडा कर्तेल मेरी आखो के सामने आ जाता । मैं सकपका उठता, और 
मेरा दिल बेचैन होने लयता। होते-होते मैंने उमसे मिलना छोड़ £ि 
ओर मेरा प्रेम धोरे-धीरे मर गया। ऐसी हो दातें कमो-कभी सा 


जीवन का दख बदल देती हैं, और आप हैं कि कहे जा रहै हैं कि जो १ 
बची ही जाजह रासिफिकफिजर “पीले अौ-जतक के ३ >>--> -- शर्ट 





विशक-गा हिएप क धहाग उपुस्या- 

सन प्रमर कया है जिया नाच के दाद! प्ररपन्त 
शोषर प्रोर आर-बार पढ़ने के परर्य टरस्सिटॉप 
की प्रदभत उपस्पाप्तरला # सर्वोत्तम उदाहरश ! 





की सर्वप्रथम पॉकेट चुक्‍्स 


